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nouvelle ambiance, intensifiait le mystère d’accord avec la 
sombre solennité de l’immense caverne. L’éclairage à l’acé- 
tylène répandaït sur toutes choses une pâleur fantastique et 
donnait aux figures un relief de camées ; le lama, au lieu de 
lutter contre cette particularité, en tirait tout le parti pos- 
sible. 


Vers la fin du dernier acte, l’auditoire était tenu sous le 
charme, trop intéressé pour applaudir immédiatement, et le 
lama profita encore de cette circonstance. Il passa vivement 
devant le rideau, et s’arrêta les deux mains levées, comme 
l’annonciateur d’une apogée. 


— Paix ! dit-il d’une voix sonore. La paix naît dans le 
sein du silence. Retirez-vous sans parler ! Ne brisez pas le fil 
de la paix ! Vous avez conçu la paix, enfantez-la ! 


L’orchestre se mit à jouer doucement, mêlant des sons 
paisibles comme celui de la pluie, le bouïillonnement des tor- 
rents et la chute de lointaines cataractes, avec des chants 
d'oiseaux et des soupirs du vent dans les arbres, en un 
rythme à la fois mélancolique et majestueux que soulignait la 
note triomphale de tambours voilés. 


Et s’ils voulaient s’abstenir de bavarder pendant un jour 
ou deux, peut-être pourraient-ils se souvenir ! remarqua le 
lama, s’arrêtant un instant au passage devant Ommony, que 
l’on débarrassait de son costume de saddhou. Il y a de la ver- 
tu dans le silence ! 
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— Écoutez, chevalier des énigmes ! dit Ommony, es- 
sayant de parler avec un respect accentué, mais sans y réus- 
sir, car un Thibétain lui frottait la figure avec une serviette 
pour enlever son fard. Vous m'intriguez autant que jamais, et 
je continuerai à vous espionner tant que vous le permettrez. 
Mais je suis votre ami, pour tout ce que je vaux. Je voudrais 
que vous le compreniez. 


C’était le discours le plus pathétique qu’il eût prononcé 
depuis vingt ans. L’émotion lui serrait la gorge, et il n’avait 
pu s'empêcher de parler. 


Le lama sourit ; ses rides multiplièrent la bonté sagace 
de ses yeux vifs. 


— Pour tout ce que vous valez ? Si vous saviez, mon fils, 
quelle valeur cela représente, vous seriez moins extravagant. 
Ne sautez pas d’une émotion à une autre, de peur de perdre 
votre empire sur vous-même, répondit-il, et il passa, en fai- 
sant signe à Samding de le suivre. 


Le même élan rapide et précis dans tous ses détails pré- 
sida à l’emballage, au départ, à la même fuite sans motif ap- 
parent ; cette fois dans des charrettes à bœufs couvertes qui 
craquaient dans les rues faiblement éclairées, jusqu’à un 
camp dressé dans un faubourg de la ville, où attendaient des 
chameaux et des chevaux. Tous les membres de la troupe 
défilèrent à cheval, enveloppés de façon à être méconnais- 
sables, à l’exception du lama, qui, assis sur un chameau en 
tête de la procession, ressemblait à un énorme vieux vam- 
pire, la tête penchée sur la poitrine. 


Deux heures après minuit ils atteignirent un village où ils 
reprirent des charrettes à bœufs ; celles-ci les transportèrent 
à une ville où ils entrèrent peu de temps après le lever du so- 
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leil. Pour la première fois, aucune disposition n’était prévue 
pour empêcher Ommony de s’informer du lieu où il était. Le 
lama l’avait pris au mot. 


Ommony se mit à rire en constatant l’inévitable effet de 
cette mesure. Il aurait presque préféré que l’on continuât à 
se méfier de lui. Il connaissait suffisamment sa propre nature 
pour savoir qu’il se considérerait désormais comme l’hôte du 
lama. Aussi curieux, aussi intéressé, aussi intrigué que ja- 
mais, mais certain que le lama était « un vrai joueur », il ré- 
solut de ne rien apprendre qu’il pût être obligé d’expliquer 
plus tard, par exemple à MacGregor. 


— Je déteste cette façon de condamner un homme sur 
de simples soupçons. Le vieux avait droit au bénéfice du 
doute. De ma part, désormais, il l’aura. J’ai honte d’avoir 
douté de lui. Et je n’aime pas avoir honte ! 


L’obstination présente son bon côté. Une fois convaincu 
que le lama était digne de respect, Ommony ne pouvait 
s'empêcher de le vénérer et de le protéger comme il avait fait 
jadis pour Benjamin fuyant l'injustice. 


Il ne pouvait résister au désir de demeurer en compagnie 
du lama, bien qu’assez vraisemblablement sa présence sous 
un déguisement pût tôt ou tard constituer un danger mortel 
pour toute la troupe. Il finit par se trouver une excuse spé- 
cieuse dont il fut le premier à rire, en se disant que lui-même, 
ainsi que Dawa Tsering et la chienne, étaient indispensables. 


Mais lorsqu'il eut été conduit dans une petite chambre 
au fond de l’enclos d’un temple qui paraissait abandonné par 
ses propriétaires hindous et réservé à l’usage du lama, celui- 
ci entra, accompagné comme à l’habitude de Samding, le re- 
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garda un instant, sembla lire sa pensée et dissipa d’un souffle 
ce fragile argument. 


— Mon fils, je n’ai pas besoin de vous, ni du chien, ni de 
Dawa Tsering. Tous les trois vous avez votre valeur, maïs ce 


n’est pas à moi de modeler votre destinée. Existe-t-il une 
autre voie que vous préfériez suivre ? 


Le lama parut amusé. Ses rides remuèrent comme pour 
livrer passage à un sourire caché dans leurs profondeurs. 


— Mon fils, espionner est une chose, et absorber de la 
clarté en est une autre. Un homme pourrait espionner toute 
l'éternité et n’apprendre que des choses confuses. Dans quel 
dessein m'’avez-vous espionné au début ? 


Ommony se précipita sur l’occasion enfin offerte par 
cette franche ouverture. 


— Je crois que vous le savez sans que je vous le dise. Au 
début, mon unique intention était de trouver le moyen de 
m'introduire dans la vallée d’Abor pour y rechercher les 
traces de ma sœur et de son mari, qui ont disparu dans cette 
direction voilà vingt ans. Le morceau de jade m'est tombé 
entre les mains, et vous savez comment cela a amené notre 
rencontre. Ensuite j'ai entendu raconter une histoire de fil- 
lettes européennes expédiées en secret dans la vallée d’Abor. 
J’ai vu les jeunes filles dans votre compagnie. Expliquez-moi 
qui elles sont. Révélez-moi le mystère. 


Le lama hésita. 


— Je pourrais vous parler des étoiles, dit-il au bout d’un 
instant. Cependant en méditant sur ce sujet et en les obser- 
vant, vous en apprendriez plus long que je ne pourrais vous 
en dire. Mon fils, avez-vous médité au sujet de votre sœur ? 
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— Continuellement et par intervalles, depuis vingt ans. 


— Et maintenant vous poursuivez la marche découverte 
par votre méditation ? Il me semble que c’est la meilleure 
chose à faire. 


— Vous voulez dire que si je reste avec vous je décou- 
vrirai ce que je cherche ? 


— Je ne suis pas diseur de bonne aventure. L’électricité, 
mon fils, existait dans le monde dès le commencement. 
Combien de millions d'hommes ont observé ses effets avant 
qu’un d’entre eux l’ait découverte ? L’or existait dans le 
monde dès le début. Combien de gens ont passé sur son gîte 
avant qu’un d’entre eux l’eût trouvé en creusant ? La sagesse 
existait dans l’univers dès l’origine des temps ; mais ceux-là 
seuls dont l’esprit est ouvert peuvent déduire la vérité de ce 
qu’ils voient. 


— Savez-vous ce que ma sœur est devenue ? demanda 
Ommony avec brusquerie. 


Le lama ne sembla pas remarquer ce ton agressif. Il ré- 
pondit d’un air énigmatique, comme s’il pesait encore la por- 
tée de ses paroles : 


— Si je vous disais tout ce que je sais, vous en tireriez 
inévitablement une conclusion erronée. Le sentier de la con- 
naissance est semé de chausse-trappes. Le soupçon et 
l’orgueil sont les pièges les plus dangereux, mais le désir 
d'apprendre trop vite est un grave obstacle. 


Le temps de respirer deux ou trois fois, il parut se de- 
mander s’il ajouterait ou non quelque chose ; puis il appuya 
un bras sur l’épaule de Samding et sortit de la chambre sans 
rien dire. 
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CHAPITRE XIV 
De Darjiling à Tilgaun 


En atteignant Darjiling, Ommony était convaincu de 
deux choses ; d’abord, aucun profane ne pouvait découvrir la 
Voie moyenne, qui s’ouvre, se forme ou se modifie en détail 
au gré d'individus inconnus mais parfaitement obéis ; ensuite 
le lama recevait lui-même les ordres d’une hiérarchie se- 
crête ; dans l’échelle lamaïque, le rang d’un Ringding-Gelong 
est moins élevé que celui d’un cardinal dans l’église romaine. 
Quoi qu’il en soit, il se rendit droit à un monastère thibétain 
qui ouvrit ses portes à toute la troupe. Ils arrivèrent à 
l’aurore, après avoir couru toute la nuit à dos de mulet sur un 
sentier tortueux qui croisait et recroisait la courbe de la voie 
ferrée, grimpant à travers des nuages qui les enveloppaient 
d'humidité et de silence, jusqu’à ce que le soleil levant brillât 
soudainement à travers les pins, et que le toit du couvent 
étincelât à mille mètres devant eux. 


Le rugissement des radongs, apporté par un vent fris- 
quet, leur annonça qu'ils étaient aperçus. Une procession de 
religieux en robe brune s’avança à leur rencontre : chaque 
moine tournait un moulin à prière et souriait en marmottant 
l’éternelle formule « Om mani padmé houm » dont la répéti- 
tion ferme les portes des divers mondes d’illusion et favorise 
la méditation pure. Personne ne semblait scandalisé de ce 
que Tsiang Sandup et son chéla n’eussent pas leur moulin. 
Maïtraya et ses acteurs reçurent la même bienvenue que les 
autres. Ommony fut accueilli par les sourires enfantins de fi- 
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gures mongoles à la peau huileuse et aux yeux bridés qui ne 
trahissaient pas le moindre soupçon. La chienne suscita des 
claquements de langue. Tsiang Sandup paraissait à peu près 
considéré comme l’égal de l’abbé à barbe grise qui les reçut 
sous le grand porche ; il n’y eut pas d'intervalle perceptible 
entre leurs mutuelles salutations, bien que ce fût l’abbé qui 
conférât la bénédiction. 


Une fois franchie la porte du monastère, Ommony fut 
conduit à une cellule sous les combles. Un vieux moine jovial 
lui apporta le déjeuner ; riant et claquant des doigts devant 
Diane, mais restant muet devant les questions. Il savait 
qu'Ommony n’était pas un Brahmine ; la marque de caste 
suscita son hilarité ; il toucha son propre front d’un geste 
comique et s’en alla tourner le moulin à prière qu’il passait à 
la ceinture quand il voulait se servir des deux mains : il sem- 
blait pressé de rattraper le temps perdu. 


Peu après une cloche sonna qui semblait proclamer une 
circonstance extraordinaire ; Ommony se hâta à travers les 
froids corridors de pierre et se trouva dans une galerie d’où 
la vue plongeaïit dans une salle obscure à travers des nuages 
d’encens. Autour de lui pendaient d’antiques bannières de 
soie ; des images du Bouddha et de ses disciples se déta- 
chaient en relief sur les murs sombres ; la pénombre était en- 
richie de couleurs, animée d’une respiration tranquille, et il y 
apercevait des rangées de têtes de moines. 


À un bout de la salle un autel doré et merveilleusement 
sculpté se dressait devant une statue de Chenresi. Tous les 
accessoires de l’autel étaient en or, et au milieu, sur un pla- 
teau d’or, était posée la pièce rare du monastère, le livre ap- 
pelé Pard-Todor. 
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Une musique vague se fit entendre, suivie d’un chant 
bien connu, cet hymne à Manjusi qui avait fait vibrer tant 
d’auditoires, et enfin à travers les nuages d’encens Ommony 
put distinguer les formes du lama et de Samding. Le chéla 
tenait à deux mains le fragment de jade et marchait solennel- 
lement vers l’autel, où l’attendaient l’abbé et le lama. 


La pluie qui faisait rage depuis le matin cessa de clapo- 
ter sur les tuiles du toit. Un rayon de soleil, passant par une 
étroite fenêtre, se refléta dans le jade au moment où le chéla 
le posait sur l’autel et l’illumina d’une flamme verte. Les ra- 
dongs rugirent. L’hymne se transforma en un chant de 
triomphe, s’enfla en accords grandioses qui firent trembler 
les poutres. Mais Ommony l’entendit à peine. Autre chose 
retenait son attention, au moment où presque exactement 
au-dessous de lui, le chéla traversait le rayon de soleil. 


— Voyons, est-ce que je rêve ? murmura-t-il. 


Il se frotta les yeux, s’assura de leur bon fonctionnement 
en fixant la statue et les moines, puis les reporta vers le ché- 
la : 


— Le diable m’emporte si ce n’est pas. 


Il regarda Diane couchée à côté de lui dans la galerie, et 
sa grosse tête bourrée de renseignements qu’elle n’avait pas 
le pouvoir de formuler. 


— Je suppose que si tu pouvais parler, tu perdrais tes 
autres qualités, murmura-t-il. 


Puis il siffla doucement en lui-même. 


— Ma vieille Diane, voici la plus belle piste que tu aies 
jamais flairée. Motus est le mot d’ordre. Je m'’incline devant 
ta supériorité. 
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Le service religieux ne l’intéressait plus. Il n’attendit pas 
pour voir ce qu’ils feraient du morceau de jade, dont il ne se 
souciait plus le moins du monde. Il était comme ivre d’un 
nouvel enthousiasme et d’un mystère à demi résolu qui dé- 
chaînait dans sa cervelle les conjectures les plus folles. 


Il grillait maintenant d’aller à Tilgaun, d’abord parce que 
cette ville était à mi-chemin de la mystérieuse vallée, mais 
aussi pour une autre raison qui le fit rire : il avait conscience 
de tenir la clef d’un secret qui lui en ouvrirait bien d’autres. 


À travers le courant d’air des corridors, il regagna sa cel- 
lule pleine de brouillard blanc qui entrait par la fenêtre sans 
vitres, et s’assit pour décider s’il devait conserver son rôle de 
Brahmine Bhat ou laisser pousser sa barbe et reprendre son 
costume d’anglais sans imagination. 


Si j'accomplissais la métamorphose juste en ce moment, 
murmura-t-il, le lama pourrait soupçonner que je sais 
quelque chose. Mieux vaut attendre un peu. 


Mais il n’en était pas bien sûr. Un Brahmine Bhat n’a 
rien d’ostensible à faire de l’autre côté de la frontière nord, 
où ses chants et ses plaisanteries sceptiques ne lui procure- 
raient que des ennuis. Il n’avait pris aucune résolution quand 
un coup fut frappé à sa porte et le lama entra dans une bouf- 
fée de vent qui souleva sa robe sur ses fortes jambes bron- 
zées. Le chéla, qui le suivait, referma la porte, déroula une 
natte à prières et s’installa sans tarder auprès du lama. Om- 
mony, debout, dut lutter pour contenir l’éclair de triomphe 
dans ses yeux ; puis il s’assit sur le lit pour obéir au geste du 
lama. 


— Il fait froid, dit le lama. Il vous faut une peau de mou- 
ton, mon fils. Nous oublions facilement, nous autres monta- 
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gnards que des étrangers peuvent souffrir dans des condi- 
tions où nous nous trouvons à l’aise. Samding, veillez à ce 
que Goupta Rao reçoive le nécessaire. 


Il ne regarda pas le chéla. Il fixait sur Ommony un re- 
gard pénétrant, qui n’avait rien d’hypnotique, mais qui sem- 
blait plonger sous la surface des choses. 


— Et qu’avez-vous appris, mon fils ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 


— Presque rien, dit Ommony. J’ai appris que tout mon 
pouvoir d'observation ne dépasse guère celui d’un hanneton. 


— Mais c’est beaucoup d’avoir appris cela, répondit le 
lama ; puis, tout de suite : Et vous n'êtes pas encore satis- 
fait ? 


— Loin de là. Je m’en rapporte à votre promesse de me 
laisser poursuivre n'importe quelle avenue que puisse 
m'ouvrir ma méditation. 


— Mon fils, je ne suis pas le gardien officiel de permis- 
sions de ce genre. 


— Vous pouvez entraver mon action ou la faciliter. 
Quelle alternative choisissez-vous ? demanda Ommony, et il 
lui sembla entrevoir un sourire derrière le visage merveilleu- 
sement modelé du chéla. 


— Qu'est-ce que vous désirez surtout savoir ? demanda 
le lama. 


Ommony, après avoir bien regardé le chéla, ferma les 
yeux pour réfléchir. 
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— Je désire me convaincre que j’ai eu raison de me dé- 
cider à me fier à vous, dit-il enfin. 


— Mais vous le savez, répondit le lama. Votre cœur vous 
dit que vous avez eu raison. Le cœur d’un homme ne lui 
ment pas. C’est le cerveau qui ment, en imaginant toutes 
sortes de vaines illusions. 


Ommony se replongea dans ses réflexions. Il se sentait 
soumis à une épreuve dont dépendait non pas sa vie, mais 
quelque chose de bien plus important, le droit d’aller de 
l’avant et de découvrir par lui-même toute la solution du 
mystère. Il devait trouver une réponse qui ne fût pas fausse, 
qui ne trahît pas le secret qu’il possédait déjà. 


— Ma tâche dans la forêt est terminée. Je voudrais trou- 
ver un travail qui en valût la peine, dit-il enfin. 


— Et croyez-vous que je puisse vous y aider ? demanda 
le lama, le regardant bien en face. 


Un moment il paraissait très vieux, un instant après 
d'âge moyen seulement. On eût dit qu’il planaïit entre ce 
monde et un autre, où il saisissait des visions qu’il ne pouvait 
rapporter avec lui sur la terre. Ommony jeta au vent tous les 
faux-fuyants. 


— Je veux apprendre votre secret. 


— Ah ! mais seulement pour obéir... non pas à moi, mais 
à votre propre cœur, si je vous aide à voir ce que n’a jamais 
vu personne de votre race ? 


— J’agirai comme bon vous semblera, dit Ommony. 
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Et le lama approuva de la tête, en regardant vivement 
Samding, comme pour voir s’il était de son avis. Le chéla 
souriait de façon énigmatique. 


— Il faut aller à Tilgaun, dit le lama, c’est-à-dire là où 
vous auriez pu aller dès le début. Vous m’avez épargné de la 
peine en me permettant de vous observer pendant deux 
mois, mais vous-même vous êtes donné beaucoup de mal 
inutile, mon fils. Néanmoins la route qui s’ouvre devant nous 
est plus difficile, et il n’est pas bon de priver un homme de sa 
pleine mesure d’expérience. Si vous le voulez, vous pouvez 
me suivre jusqu’à Tilgaun et attendre ce qui en résultera. 


Il avait une façon à lui de terminer une discussion aussi 
brusquement qu’il l’avait commencée ; visiblement son esprit 
se fermait, comme une tortue rentre dans sa carapace. On 
comprenait qu’il serait parfaitement inutile d’ajouter le 
moindre mot sur ce sujet. Le chéla se leva et l’aida à se re- 
mettre sur pied, puis roula la natte et sortit après lui presque 
machinalement, puis se retourna sur le seuil à l’improviste. 


Il faisait sombre en cet endroit, car la porte était établie 
sous une voûte de pierre de six pieds de profondeur, et il n’y 
avait pas de fenêtre au bout du corridor à courants d'air. 
Mais Ommony aurait presque pu jurer que le chéla souriait 
silencieusement ; il avait entrevu des dents blanches et un 
mouvement de tête qui justifiaient cette interprétation. 


— Ceci est le comble ! songea-t-il. Ce chéla, qui est une 
femme, sait que je ne l’ignore pas, bien que je ne puisse 
comprendre comment il a deviné ma pensée. Cela veut dire 
que le lama est au courant, puisqu'ils n’ont pas de secrets 
l’un pour l’autre. Et le plus étrange est que ni l’un ni l’autre 
ne semblent s’en préoccuper le moins du monde ! 
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Il ne tomba plus de pluie ce jour-là, mais le brouillard 
enveloppa Darjiling d’un suaire humide. Des gouttes grosses 
comme des poids ruisselaient sur les murs intérieurs, et l’on 
ne faisait pas de feu. Les moines menaïient une vie d’austérité 
qui les rendait indifférents aux petits malaises, et semblaient 
immunisés par cette indifférence même. Mais Ommony souf- 
frait du froid. 


Un moine lui apporta un manteau en peau de mouton ; il 
s’en vêtit et se promena à grands pas dans les corridors pour 
faire circuler le sang dans ses membres. Il demanda d’autres 
peaux de mouton et fit confectionner par Dawa Tsering un 
paletot pour Diane ; car les animaux habitués aux plaines 
meurent de pneumonie à ces hautes altitudes encore plus fa- 
cilement que les êtres humains. Il se demanda s’il n’irait pas 
à Darjiling acheter des vêtements européens. L’impatience 
lui donnait la fièvre. À midi il se décida à aller demander avis 
au lama sur son déguisement. Mais comme il quittait sa cel- 
lule pour se mettre à sa recherche, un moine lui apporta à 
dîner et resta là à le regarder manger, un vieux moine jovial 
qui riait quand on le questionnait et parlait de tout, sauf de 
ce qu'Ommony désirait savoir, en manœuvrant furieusement 
son moulin à prières comme pour se préserver de la conta- 
gion hérétique. 


Quand le moine se fut retiré avec la vaisselle et 
qu'Ommony voulut repartir à la recherche du lama, Maïtraya 
le rencontra au milieu du corridor, emmitouflé lui aussi dans 
une peau de mouton et soufflant devant lui de gros nuages 
d’haleine. 


— Je suis payé, Goupta Rao ! J’ai un chèque sur Benja- 
min et de l’argent pour le chemin de fer jusqu’à Delhi, assez 
pour voyager tous en première et nous restaurer libérale- 
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ment en route. Ah! si tous les hommes ressemblaient à 
Tsiang Sandup ! Que les dieux de la générosité le bénissent ! 
Pas de discussions, Goupta Rao, pas de réduction, pas de dé- 
lai ! Un sac d’argent, un chèque sur Benjamin, et des remer- 
ciements aussi courtois que Vishnou en reçut jamais d’une 
femme venant d’accoucher d’un fils! Rentrez-vous dans 
votre cellule ? 


— Je cherche le lama. Où est-il ? 


— Il n’est plus ici. Ne le saviez-vous pas ? Ils sont tous 
partis voilà une heure, lui, les femmes et Samding, sur de pe- 
tits chevaux thibétains, sans cérémonie. Ils ont filé comme 
des fantômes dans le brouillard. Venez avec moi, Goupta 
Rao. Je sais que vous n'êtes pas un brahmine, mais cela ne 
vous empêche pas d’être un grand acteur. Acceptons la des- 
tinée qui nous a réunis pour accomplir une tâche commune. 
Une riche moisson nous attend. Pourquoi ne pas visiter de 
nouveau toutes les scènes de nos succès et provoquer la re- 
naissance du drame indien ? Rappelez-vous nos auditoires ! 
En faisant payer l’entrée une demi-roupie par personne, nous 
ferions notre fortune ! 


Ommony chercha un prétexte pour refuser sans se faire 
un ennemi. 


— Qui se chargerait d’écrire les pièces ? demanda-t-il. 
8 P 


— La pièce est toute trouvée, et quelle pièce ! Je la sais 
par cœur. 


— Mais elle appartient au lama ! 


— Bah ! Il n’a pas pris les droits d’auteur. Il ignore la va- 
leur de l’argent et néglige les précautions les plus élémen- 
taires. C’est l’antithèse de Benjamin ; le Juif s’y connaît en 


— 196 - 


matière commerciale. Il nous soutiendrait financièrement. À 
nous deux nous le persuaderons de nous signer un bon con- 
trat, et je vous donnerai un intérêt d’un tiers dans l'affaire. 
Celui-là verra bien l’absurdité de laisser dormir une pièce qui 
peut nous procurer de beaux bénéfices. Benjamin vous con- 
vaincra | 


Ommony sauta sur cette solution. Il connaissait Benja- 
min. 


— Très bien, dit-il. Faites-lui la proposition. S’il consent, 
jy réfléchirai. Mais n'oubliez pas qu’il vous faudra un génie 
pour jouer le rôle de San-Fun-Ho. 


— Un génie ! s’écria Maïtraya. Je peux jouer ce rôle 
beaucoup mieux que le chéla. Il n’était pas mauvais, non 
certes, je ne veux pas dire cela ! Maïs je jouerai San-Fun-Ho, 
et vous ferez le roi. Ensemble nous créerons de l’histoire 
dramatique ! 


Ommony eut beaucoup de peine à se débarrasser de 
Maïtraya. Aucun argument n’avait prise sur lui jusqu’au mo- 
ment où il entrevit la possibilité d’empocher le prix du 
voyage d’'Ommony en le laissant derrière. Cette perspective 
permit à ce dernier de l’égarer dans le dédale des corridors 
et des escaliers. 


Puis il se mit à la recherche du père abbé. Il finit par 
trouver un moine qui ne secouait pas la tête en souriant 
quand on lui parlait, et qui par un escalier extérieur le con- 
duisit à une austère cellule sous les combles. Assis sur une 
plate-forme de pierre, l’abbé était plongé dans la méditation. 
Il ouvrit les yeux et regarda Ommony pendant plusieurs mi- 
nutes avant qu’un sourire s’épanouît sur son visage mongol 
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et qu’il passât une main osseuse sur toute la longueur de sa 
barbe rare et grise. 


Il parut assez satisfait du résultat de son inspection. 


— L'esprit d’agitation est difficile à vaincre, dit-il enfin. 
Il est parfois sage de lui céder. Il y a de nombreuses vies. On 
ne peut pas acquérir toute la science en une seule. En quoi 
puis-je vous aider, mon fils ? 


— Je vous prie d’excuser mon intrusion. Je voulais vous 
remercier de m'avoir accordé la nourriture et le logement. Le 
saint lama Tsiang Sandup vous a-t-il exprimé ses désirs en ce 
qui me concerne ? 


L’abbé sourit encore une fois et fit un signe de tête af- 
firmatif. 


— Où désirez-vous aller, mon fils ? À Tilgaun ? Quand ? 
— Tout de suite. 


L’abbé frappa sur un gong pendu au mur à côté de lui. 
Les vibrations n’étaient pas apaisées qu’un jeune moine, ap- 
paru dans le cadre de la porte, avait reçu de rapides instruc- 
tions données dans une langue qu’Ommony ne comprenait 
pas. 


L’hôte fut dépêché sans délai au milieu d’une activité 
amicale et joyeuse. Une douzaine de moines s’employèrent, 
les uns à transporter la malle d'Ommony dans la cour, les 
autres à faire sortir de vigoureux petits chevaux thibétains, 
d’autres encore à amarrer les ballots avec une rapidité tran- 
quille de vieux soldats. Il y avait une véritable profusion 
d’approvisionnements, y compris du grain pour les chevaux ; 
mais quand Ommony parla du paiement ils éclatèrent tous 
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de rire, très amusés à l’idée qu’un de leurs hôtes voulût 
payer quoi que ce fût. 


Il y avait huit chevaux en tout. En moins de trente mi- 
nutes ils furent prêts à partir et défilèrent par la grande 
porte, un Thibétain en tête, l’autre à l’arrière-garde. 


Les cent vingt kilomètres qui les séparaiïent de Tilgaun 
représentaient quatre journées de marche soutenue, car les 
kilomètres se comptent à vol d’oiseau, tandis que les 
hommes et les montures doivent grimper et descendre aux 
flancs de montagnes entassées par les dieux pour arrêter les 


envahisseurs. 


Le sentier serpentait entre des cèdres fantastiques et 
plongeait dans un brouillard cotonneux qui se condensait en 
rosée sur toute surface tiède ; ils accomplirent une descente 
de six mille pieds dans la vallée de Rungeet avant de traver- 
ser un pont qui n’en finissait plus et de recommencer à mon- 
ter. 


Ils firent une ascension de neuf mille pieds et dormirent 
au-dessus des nuages dans une hutte assaillie par le vent, où 
les Thibétains préparèrent un souper graillonneux puis en- 
tonnèrent des chants plaintifs destinés à pacifier l’esprit des 
montagnes et que Diane accompagna. Ils passèrent devant 
plusieurs chortens ou monuments bouddhistes en forme de 
vases, où les pèlerins peuvent laisser des messages pour 
ceux qui les suivent. Cependant Ommony n’aperçut aucune 
trace de la troupe du lama et ne reçut point de réponse 
quand il demanda à quelle distance elle pouvait les précé- 
der ; rien ne prouvait d’ailleurs que le lama eût franchi ce dé- 
filé devant eux. À l’aurore, Ommony voulait partir de bonne 
heure, mais les Thibétains trouvèrent toutes sortes de pré- 
textes et finirent par refuser carrément, sans manifester la 
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moindre insolence ni mauvaise humeur. Ils souriaient 
comme des statues chinoises, mais ne chargeaient pas les 
chevaux. 


Ommony offrit de l’argent, maïs les Thibétains ne firent 
que montrer leurs dents dans un sourire plus épanoui que 
jamais. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre leur bon plaisir, 
et ils ne remuèrent qu’une bonne heure après que le soleil 
eut dépassé les plus hautes cimes et que le vent eut amassé 
de nouveaux bancs de brouillard dans les ravins. Alors, sou- 
dain, comme s'ils venaient de recevoir un message sans fin, 
ils chargèrent les chevaux et se mirent en route sans perdre 
de temps ni donner un mot d’explication. 


Vers la fin du quatrième jour, après avoir gravi une 
pente de quinze mille pieds, ils dominèrent un ravin où per- 
chaient des aigles, et aperçurent enfin Tilgaun niché dans 
une vallée au pied d’un monastère lamaïste juché sur une fa- 
laise de trois mille pieds de haut. Les bâtiments de la mission 
brillaient au déclin du soleil et se revêtaient de chaudes cou- 
leurs en harmonie avec le panorama. Leurs gracieux con- 
tours ne suggéraient ni orgueil ni défi. Car Marmaduke avait 
dépensé son argent avec un souci d’art autant que d’al- 
truisme. 
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CHAPITRE XV 


Anna Sanburn 


Un pont étroit, oscillant à une grande hauteur au-dessus 
d’un cours d’eau bruyant, forma la seule entrée praticable de 
Tilgaun. 


En traversant le pont à la suite de son guide thibétain, 
Ommony eut conscience que plusieurs personnes le regar- 
daient ; elles disparurent quand il fut au milieu du pont. Et 
lorsqu'il atteignit le pied du monticule dominant la ville, une 
demi-douzaine de jeunes filles du Bhoutan étaient rangées au 
bord d’un chemin creux. Elles portaient le costume de la 
Mission, fait d’une seule pièce de toile de couleur asphodèle 
tissée sur les métiers de la fondation avec des fleurs dans les 
cheveux et le rire aux lèvres. 


Leurs yeux étaient fixés sur Dawa Tsering et elles se 
sentaient heureuses d’être en nombre. Dawa Tsering fanfa- 
ronnait sur son cheval avec ses pieds à neuf pouces du sol : il 
appela deux d’entre elles par leurs noms, s’enquit d’une troi- 
sième absente, et leur demanda si elles l’avaient oublié. 


— Je connais un bon moyen de vous rappeler qui je 
suis ! gasconna-t-il, mettant pied à terre pour jouer le satyre 
parmi les nymphes. 


Ommony le réprimanda vertement. Il protesta : 


— Je te dis, Ommony, que les dieux mêmes prennent 
des libertés avec les femmes et que les démons en font au- 
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tant ! Il est ridicule de se voir meilleur que les dieux et les 
diables. Pour quoi donc sont faites les femmes, à ton avis ? 


C’est ainsi qu'elles découvrirent l'identité d’'Ommony. 
Sous son costume de Brahmine Bhat, recouvert d’une peau 
de mouton, elles ne l’auraient jamais reconnu. Toutes les six 
l’examinèrent avec attention, puis regardèrent le ciel, 
comme prétexte, et s’enfuirent, relevant leurs robes jaunes et 
montrant leurs jambes cuivrées, leurs longs cheveux flottant 
au vent derrière elles. 


— Pourquoi ont-elles peur de toi ? demanda Ommony. 
Mais il savait à quoi s’en tenir. Les filles se tordaient de rire. 


Le ciel s’était obscurci soudainement et, en un instant, 
après un coup de vent glacial, des nappes de pluie intercep- 
tèrent la vue des bâtiments de la mission. Les chevaux tour- 
nèrent leurs croupes à l’averse, la queue bien rentrée, et la 
tête basse. 


Vingt minutes après le ciel s’éclaircit comme il s’était 
obscurci, et le soleil étincela sur les amas de grêle en train de 
fondre. Ommony vit les filles trempées quitter l’abri d’un ro- 
cher et détaler vers la porte de la mission. Il ne douta pas un 
instant qu’elles eussent été envoyées à la tête du pont par 
Anna Sanburn pour guetter son arrivée. Mécontent de se 
sentir traité comme un ennemi possible, il remonta à cheval 
et courut avec l’idée qu’il apercevrait le lama fuyant devant 
lui. 


Cependant il ne vit pas la moindre trace de ce person- 
nage. Anna Sanburn vint à sa rencontre et se mit à rire de 
son costume. Il la devina satisfaite et non ennuyée de le voir. 
Toute leur vieille amitié s’épanouissait sur son visage 
d’Américaine. Elle portait un costume tailleur de serge et un 
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manteau de poil de chameau dont le col était relevé 
jusqu'aux oreilles. Une profusion de cheveux châtains com- 
mençant à grisonner se montrait sous un simple chapeau de 
chasse. Une bienveillance intelligente et sans faiblesse se li- 
sait sur le front presque viril, aux coins de la bouche et dans 
les grands yeux gris. 


— Toute seule ? demanda Ommony, mettant pied à 
terre et lui serrant la main. Il goûta son rire bien portant. Elle 
regarda d’un air taquin ses joues et son menton qu’elle 
n’avait encore jamais vus sans barbe. 


— Oui, Cottswold. Vous êtes en retard d’un jour. Tsiang 
Sandup est parti ce matin. 


— Pourquoi ? demanda-t-il brusquement. 


Au lieu de répondre, elle regarda Dawa Tsering bien en 
face, fit un signe de tête et un sourire en réponse à sa timide 
grimace et marcha droit vers lui. 


— Donnez-moi votre couteau, dit-elle tranquillement. 


Et elle le lui enleva avant qu’il eût deviné son intention. 
Il ne fit aucun effort pour l’en empêcher, assis sur son che- 
val, l’air niaïs. 


— Je vous le rendrai si vous vous conduisez bien, mais 
si vous avez le malheur de regarder deux fois une des filles 
de la Mission, je le donnerai à briser au forgeron. C’est com- 
pris ? 


Elle les mena dans la cour pavée. Un cloître de pierre 
grise et dorée l’entourait de trois côtés, et au milieu s’épa- 
nouissait un massif ovale de fleurs endommagées par la 
grêle, mais splendides sous les rayons du soleil couchant. 
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Une chambre de coin était réservée à l’usage exclusif 
d’Ommony, bien qu'il ne l’occupât guère plus d’une fois tous 
les trois ans. Celle du coin opposé, toujours prête pour 
Tsiang Sandup, servait plus fréquemment. 


— M. MacGregor a envoyé vos effets par un messager. 
Vous les trouverez tout déballés.. ainsi que de l’eau chaude 
à profusion. Venez dans ma chambre quand vous serez prêt. 
J’emmène votre chienne : sa peau de mouton est trempée. Je 
vais la lui ôter et la sécher complètement. 


Ommony s’enferma dans sa chambre pour fumer et ré- 
fléchir. Anna Sanburn s’était arrangée pour lui faire sentir 
que c'était lui qui se trouvait dans un cas nécessitant des ex- 
plications. Il se demanda comment elle s’y était prise. Elle 
n’avait rien dit, rien fait que d’ordinaire. Son sourire restait 
aussi franc et amical que jamais. Elle n’affichait aucun air de 
mystère, et pourtant le mystère s’avérait plus intense. 


— Pour oser l’épouser, il faudrait qu’un homme fût fou 
ou amateur passionné d’énigmes, murmura-t-il en grattant le 
fourneau d’une pipe qu’il retrouvait à la place où il l’avait 
laissée voilà sept ans. 


Mais il sentait qu’il l’épouserait avec joie, n’importe 
quand, si cela pouvait résoudre une difficulté à laquelle elle 
ne pût échapper par aucun autre moyen. 


Il laissa passer une heure avant de se présenter dans 
l'appartement particulier d'Anna Sanburn, une longue 
chambre située au dessus d’un porche conduisant à un 
cloître intérieur, lambrissée de bois de teck, avec des fe- 
nêtres en saillie de chaque côté et un feu flambant à l’une 
des extrémités. On avait fermé les rideaux cramoisis ; des 
lampes à abat-jour répandaient partout une lueur tiède. Une 
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table carrée était servie près du feu, et Anna Sanburn faisait 
griller du pain, passant et repassant avec précaution par- 
dessus Diane, qui se prélassait sur la carpette. Le portrait du 
vieux Marmaduke, grandeur nature, à mi-corps, souriait sur 
le mur, et la lueur du feu animait ses traits rusés et enfantins 
au point qu’il semblait prêt à prendre la parole. 


Ommony se sentait plus embarrassé que jamais pour lui 
poser la question dans cette atmosphère. Anna s’était chan- 
gée et avait pris un costume de demi-soirée qui rehaussait 
son charme légèrement suranné. Il trouvait dur de risquer 
d’offenser une hôtesse comme celle-là, et l’entrée d’une fille 
du Bhoutan apportant du lard et des œufs sur un plateau 
d'argent lui fournit un heureux prétexte pour différer l’ex- 
plication. 


Anna Sanburn paraissait entièrement dépourvue d’em- 
barras ; si elle s’aperçut que quelque chose tracassait Om- 
mony, elle dissimula parfaitement cette impression, causant 
d’une voix naturelle des événements quotidiens de la mis- 
sion, racontant les difficultés surmontées, esquissant des 
projets d’avenir, évitant tout ce qui aurait pu servir d'entrée 
en matière à des questions personnelles. 


— Je ne vois pas quel bien nous faisons, je crois parfois 
que nous n’en faisons aucun, dit-elle enfin. Nous élevons et 
éduquons ces filles. Les meilleures, naturellement, restent 
quelque temps comme maîtresses. Mais toutes se marient tôt 
ou tard et retournent à leur ancienne vie. Il faudra un siècle 
au moins avant que cette école commence à produire des ef- 
fets visibles. 


Ommony regardait fixement le feu. 
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— Dieu merci, nous serons tous morts alors, avec autre 
chose pour nous tracasser, grogna-t-il, irrité contre la desti- 
née qui l’obligeait à sonder les secrets d’une femme comme 
il faut. Elle remarqua le ton de sa voix, il lui était difficile de 
faire autrement. 


— Qu'est-ce qui vous tracasse, Cottswold ? Je vous 
croyais l’homme le plus heureux du monde. Avez-vous perdu 
l'intérêt que vous preniez à votre forêt ? 


— J’ai donné ma démission du service forestier. 


Il la regarda fixement et brisa brutalement la glace, en 
faisant juste le contraire de ce qu’il avait résolu, en posant 
brusquement la question, sans tact ni avertissement prélimi- 
naïire. 


— Qui est cette jeune Elsa qui ne se trouve jamais à la 
Mission quand j’y suis, mais qui est allée à Lhassa, qui parle 
anglais et thibétain, et qui dessine comme Michel-Ange ? 


— Pauvre Cottswold ! Que vous avez dû vous sentir mal 
à l’aise, vous si loyal envers vos amis ! Non, Elsa n’est pas 
ma fille. Je n’ai pas passé par cette expérience. Si elle était 
ma fille, je sais parfaitement que je l’aurais dit depuis long- 
temps. Je m’imagine que j’en serais fière, même dans de pa- 
reilles circonstances. 


— Je m’avoue véritablement soulagé, dit Ommony, avec 
un sourire embarrassé. Non pas, naturellement, que 
j'eusse… 


— Non, je ne crois pas que vous eussiez, interrompit- 
elle. Vous êtes la dernière personne sur terre à qui je cache- 
rais un secret de ce genre. 
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— Alors pourquoi cacher aucun secret, Anna ? Ne peut- 
on se confier à moi ? 


— Pas dans ce cas. Vous êtes le seul à qui l’on ne pou- 
vait rien dire. 


Puis, après une pause dramatique : 
— Elsa est votre nièce. 


— Ma nièce ? dit-il en refermant les mâchoires avec 
bruit. 


Ces deux mots résolvaient tout le problème. 
— Elle s’appelle Elsa Terry. 


Sans parler, il se pencha en avant et la regarda en fron- 
çant les sourcils, avec des yeux éloquents. Il s’immobilisa 
dans le silence tandis que la fille du Bhoutan venait desservir 
la table. Pendant deux ou trois minutes même après son dé- 
part, on n’entendit que le tic-tac solennel de la grosse pen- 
dule sur la cheminée, le craquement d’une pomme de pin 
dans le feu, et le bruit affaibli d’un chant provenant d’un bâ- 
timent à cinquante mètres de distance. 


— Vous avez toujours cru, comme d’ailleurs presque 
tout le monde, que Jack Terry et votre sœur Elsa avaient 
disparu voilà vingt ans sans laisser de traces, dit-elle enfin. Il 
n’en est rien. 


— Sont-ils allés dans le pays d’Abor ? 
— Oui. 


— Voulez-vous dire qu’ils sont vivants et que vous l’avez 
su pendant tant d'années ? 
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— Ils sont morts depuis près de vingt ans. Je l’ai appris 
presque tout de suite. Vous savez, maintenant, pourquoi ils y 
sont allés ? 


— Je n’ai aucun renseignement nouveau. Jack Terry a 
fait une folie. 


— Ce n’est pas mon avis, répondit Anna Sanburn, ses 
yeux gris fixés sur le feu. Jack Terry était l’homme le moins 
égoïste dont j'aie entendu parler. Il adoraiïit votre sœur. Elle 
était une créature spirituelle, une petite femme de l’autre 
monde, et cette brute de Kananda Pal... 


— C’est Jenkins que je blâme, dit Ommony en grinçant 
des dents. Kananda Pal était né dans une famille de sorciers 
noirs et n’en savait pas plus long. Jenkins. 


— Ne vous en occupez pas maintenant. Jack Terry fit de 
son mieux. Votre sœur était sujette à des accès. Elle pleurait 
pendant plusieurs jours de suite et écrivait à M. Jenkins pour 
lui demander de lui rendre son esprit qu’il lui avait volé. Non, 
elle n’était pas folle ; c'était de l’obsession. Je fis de mon 
mieux, mais je n'avais pas grande expérience à cette époque 
et elle était difficile à comprendre. Les phases de la lune 
semblaient influer sur sa maladie; Terry et moi étions 
d'accord là-dessus. Vous avez rencontré le Sirdar Sirohé 
Singh de Tilgaun ? 


Ommony fit un signe affirmatif. 


— Il a toujours été un ami. Il passe pour un mystique. Il 
sait des choses que les autres ignorent et ne les divulgue 
presque jamais. C’est lui qui parla à Jack du jade d’Abor. 
Tous les gens de par ici semblent en avoir entendu parler, 
continua miss Sanburn, mais le Sirdar est peut-être le seul 
qui sache réellement du nouveau à ce sujet. Tout ce que je 
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sais, moi, c’est que j'en ai tenu un fragment entre les mains 
dans cette maison. Cela me rendait presque folle de regarder 
dedans, si bien que je l’enfermai dans cette armoire là-bas. Il 
fut volé par une fille en qui je n’aurais jamais dû avoir con- 
fiance, et je suis presque sûre, sans l’être tout à fait, que ce 
fut le Sirdar qui la soudoya pour me le voler. Elle fut assassi- 
née, au moment où vraisemblablement elle se rendait à la 
maison du Sirdar, à quelques kilomètres d’ici. Tsiang Sandup 
était ici hier soir et m'a montré le fragment de jade ; il m’a 
dit qu’il l’avait repris à Delhi. 


« Jack Terry m'a déclaré qu’à son avis le jade d’Abor 
possédait des propriétés thérapeutiques. Vous savez qu’il 
croyait à la magie qui, d’après lui, était simplement de la 
science non encore reconnue par les écoles. Les sources mi- 
nérales pouvant guérir le corps, il ne voyait pas pourquoi il 
n’existerait pas quelque part une pierre capable de guérir 
l'esprit dans certaines conditions. Je n'étais pas d’accord 
avec lui : cela me paraissait absurde, pourtant je suis moins 
disposée maintenant à soutenir que certaines choses ne peu- 
vent pas exister, simplement parce qu’on nous l’a enseigné. 
J’ai tenu ce fragment de jade dans mes mains et ma foi, je 
n’en sais rien, voilà tout. 


« Il était inutile de raisonner avec Jack Terry, et votre 
sœur l’aurait suivi au pôle nord ou partout ailleurs sur un 
simple signe. Tous deux se mirent en route comme Lancelot 
et Élaine vers l’inconnu. Vous le savez, le cœur même du val 
d’Abor n’est pas à plus de cinquante milles d’ici, bien qu’on 
prétende que jamais personne n’y soit allé ou n’en soit reve- 
nu vivant. Jack Terry - il se riait toujours de l’impossible — 
disait qu'ils ne seraient probablement pas absents plus de 
trois ou quatre semaines. C’est à peine s’ils emportèrent 
quelques provisions, juste une tente et le couchage, une de- 
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mi-douzaine de chevaux, deux serviteurs. Ceux-ci désertè- 
rent dès la troisième nuit du voyage et furent tués par des 
voleurs du Bhoutan. 


— Oui, dit Ommony. C’est tout ce que j’ai jamais pu dé- 
couvrir, et cela m'a coûté un mois d’investigations. 


— J'ai su toute l’histoire, deux ou trois semaines avant 
que vous ayez obtenu la permission de quitter votre forêt 
pour venir faire l’enquête, maïs il m'était interdit de vous le 
dire. 


— Interdit ! Qui diable... 


— Tsiang Sandup descendit de la vallée d’Abor, et ici, 
dans cette chambre, assis sur cette carpette où la chienne est 
couchée, me raconta l’histoire. Il passa une heure à me faire 
jurer le secret d’après une formule de serment qu’il m'était 
impossible de rompre sans perdre mon propre respect de 
moi-même. Avant même qu’il eût terminé je découvris qu’il 
avait eu raison de me lier ainsi, mais j'avoue qu’à certains 
moments ce soir-là il me sembla que je m'étais laissé entrai- 
ner dans une entreprise contre laquelle se révoltaient 
d’instinct toutes les fibres morales de mon être. Pendant une 
heure j’ai éprouvé de la haiïne contre lui. Et, depuis, il y a eu, 
à plusieurs reprises, des instants où il m'était excessivement 
difficile de tenir ma promesse. Je l’ai tenue cependant. Et 
c’est hier seulement qu’il m’a donné la permission de vous 
dire tout ce que je sais. 


— Il aurait pu se confier à moi en premier lieu, dit Om- 
mony. 


Mais Anna Sanburn secoua la tête. 
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— Je le lui ai suggéré avec insistance. Mais il m’a dé- 
montré qu'il avait parfaitement raison de ne pas le faire. Cela 
vous aurait mis dans une situation impossible. Voici ce qui 
s'était passé : les Terry réussirent à pénétrer dans la vallée 
d’Abor, au prix de terribles difficultés, et nul ne sait par quel 
chemin. Ils furent traqués comme des bêtes sauvages, et 
quand Tsiang Sandup les recueillit, Jack Terry se mouraït de 
ses blessures, autant que de faim et de froid. Il s’était arrangé 
de façon ou d’autre pour laisser à sa femme une nourriture 
suffisante, en se privant lui-même. 


— Êtes-vous sûre de vos renseignements ? demanda 
Ommony. Cette façon d’agir ne rappelle guère Elsa. 


— Il y avait un bébé en route. 
— Oh ! mon Dieu! 


— Tsiang Sandup les prit dans son monastère, situé 
quelque part dans le val d’Abor. Pour les protéger contre les 
aborigènes, qui ont juré de ne jamais laisser pénétrer 
d'étrangers dans leur vallée, il ne trouva rien de mieux que 
de prophétiser que l’enfant à naître serait la réincarnation 
d’un ancien saint chinois nommé San-Fun-Ho. Il n’y avait 
aucun espoir de sauver Jack Terry, qui agonisait lorsque le 
lama le trouva, mais Tsiang Sandup espérait sauver la mère. 
Cependant elle mourut en donnant naissance à l’enfant, et 
Jack Terry la suivit dans la nuit même. 


— Ont-ils laissé quelque chose par écrit ? 


— J’ai des lettres que je vous montrerai tout à l’heure, 
écrites et signées par tous deux, où ils déclarent que le lama 
Tsiang Sandup a risqué sa propre vie pour sauver la leur. 
Jack Terry a écrit qu’il mourait de ses blessures et des in- 
tempéries. Le lama me montra ces deux lettres après avoir 
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raconté son histoire, maïs je l’aurais cru sans cela. J’ai tou- 
jours ajouté foi à la moindre parole de Tsiang Sandup, même 
lorsque je lui en ai voulu de m’avoir fait jurer le silence. 


— Continuez, je me méfiais de lui il n’y a pas bien long- 
temps, et j'ai changé d’avis depuis. 


— Il n’y a pas à douter de Tsiang Sandup, Cottswold. Il a 
menti aux Abors, mais c’était pour sauver des vies humaines. 
Ce fut une inspiration de génie, et la seule pratique, de dire à 
ces sauvages que l’enfant à naître serait la réincarnation d’un 
saint chinois. Je l’admire pour ce mensonge. Imaginez-vous, 
si vous le pouvez, le vieux Tsiang Sandup -— car même alors il 
était déjà vieux — élevant et nourrissant ce bébé dans un mo- 
nastère au milieu de sauvages ! Dans un sens, la mort de 
Terry et de sa femme semble avoir facilité l’entreprise ; les 
indigènes les virent enterrer, ce qui satisfaisait leur loi contre 
l'admission d’étrangers dans leurs pays. Vous savez que tout 
ce pays du nord croit fermement aux réincarnations des 
saints. Voyez-vous comment Tsiang Sandup s’est compromis 
de plus en plus ? 


Un long silence se produisit. Ommony tisonnait sans ar- 
rêt. Une institutrice indigène entra pour faire signer un rap- 
port, et sortit ; Anna Sanburn continua son histoire. 


— Il avait promis à ces sauvages un bébé saint. Mainte- 
nant il fallait l’élever en saint, et le fait que c’était une fille 
rendait la tâche plus difficile. Mais il paraît qu’il existe des 
êtres à qui Tsiang Sandup peut aller demander conseil. Je ne 
sais pas qui ils sont, ni où ils sont. Il en parle rarement, et 
avec beaucoup de prudence. Je crois qu’il a fait allusion à 
eux deux ou trois fois au plus depuis tout le temps que je le 
connais, et seulement pour me faire comprendre qu’il n’est 
pas absolument libre d’agir à sa guise. La conclusion que j'ai 
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pu tirer de ces allusions voilées, c’est qu’il agit sous sa 
propre responsabilité, mais qu’il perdrait le privilège de con- 
férer avec ces inconnus s’il se laissait guider par des considé- 
rations personnelles. Encore n’est-ce là qu’une conjecture. Il 
ne m'a rien dit de défini. 


— Les Maîtres ! dit Ommony en hochant la tête. Je pa- 
rierais qu’il connaît quelques-uns des Maîtres. 


Mais si Anna Sanburn savait qui étaient ces person- 
nages, elle n’en laissa rien paraître. Elle continua sa révéla- 
tion. 


— Il paraît que les Abors lui témoignent une entière con- 
fiance dans certaines limites. Ils le tueraient et brûleraient 
son monastère s’ils le surprenaient en train de pratiquer la 
moindre fraude ; et ils ont surveillé ce bébé jour et nuit. La 
femme d’un chef Abor lui servit de nourrice, et l’enfant pros- 
péra. Mais Tsiang Sandup ne tarda pas à se rendre compte 
que malgré tout le zèle qu’il prodiguerait à l’éducation de la 
fillette (vous savez que lui-même a été éduqué à Oxford) elle 
deviendrait une simple métis en grandissant s’il ne pouvait 
s’assurer l’habile concours de quelqu'un de sa propre race. Il 
consulta donc ces mystérieux personnages, quels qu’ils 
soient, et ils furent d’avis que la route s’aplanirait devant lui 
s’ils me prenaient pour confidente. 


« Comme je vous l’ai dit, il commença par m’imposer la 
discrétion. Il ne me demanda pas de serment, maïs il me fit, 
sur la fidélité aux promesses, une conférence aussi radicale 
que le Sermon sur la montagne, m’éprouvant à chaque pas 
pour s’assurer que j'étais d'accord avec lui. À maintes re- 
prises, je me suis servie de cette homélie pour édifier les ins- 
titutrices de notre école. 
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« Lorsqu'il n’y eut plus pour moi d'évasion possible, tant 
il m'avait bien ficelée dans mes propres explications de ce 
que signifie réellement la fidélité à une promesse, il me ra- 
conta l’histoire que je viens de vous dire, et me fit une éton- 
nante proposition. J’ai regretté parfois de ne pas l’avoir ac- 
ceptée. » 


Anna Sanburn fit une longue pause en regardant le feu. 
Ommony, qui l’observait attentivement, se demanda quelle 
aventure imaginable pourrait lui sembler meilleure que son 
occupation actuelle. Elle lui apparaissait comme l’objet le 
plus rare du monde, une femme placée exactement dans son 
milieu, avec toute la liberté nécessaire pour l’exercice des 
plus rares talents. 


— Il m'offrit, dit-elle enfin, de trouver quelqu'un d’autre 
pour me remplacer ici, de m’introduire secrètement dans le 
val d’Abor et de m’enseigner plus de choses que n’en connut 
jamais Salomon, si je voulais consentir sans réserves à y res- 
ter pour l’aider à faire l’éducation de cette fillette. 


— Et 7... 


— Je lui dis que je prendrais l’enfant pendant six mois 
par an et que je la traiterais comme ma fille. Il l’aurait à lui 
pendant les six autres mois. Toutes les rides de sa chère 
vieille figure sourirent à cette proposition. À peine l’avais-je 
formulée que je le regrettai, mais il me prit au mot. 


« La semaine suivante, il m’apporta la petite fille. Elle 
était ici, dans ce bâtiment, pendant tout le temps que vous 
parcouriez la montagne pour recueillir des nouvelles de ses 
parents. La plus grande difficulté que j'aie surmontée de ma 
vie fut de garder le silence à votre retour, en vous voyant ha- 
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rassé de fatigue et de chagrin. Mais si on vous avait révélé ce 
secret, vous seriez intervenu : est-ce vrai ou non, Cottswold ? 


— Naturellement. Je n’aurais jamais eu l’idée de laisser 
l'enfant de ma sœur retourner dans le val d’Abor. 


— Si Tsiang Sandup ne l’y avait pas ramenée tous les 
ans pour six mois, les indigènes l’auraient tué. Et souvenez- 
vous que je m'étais engagée d'avance à ne rien dire à per- 
sonne, surtout à vous. Le lama ne put me la confier pendant 
six mois de l’année qu’en permettant aux Abors de la surveil- 
ler tout le temps qu’elle resterait ici, et ils la surveillèrent 
nuit et jour. Tsiang Sandubp leur avait donné comme prétexte 
qu’elle mourrait si elle ne passait de longues périodes en ma 
compagnie, et que dans ce cas les armées des blancs envahi- 
raient leur vallée. Ils redoutent l’invasion plus que n'importe 
quel fléau imaginable. D’autre part ils considérèrent l’enfant 
comme un présent du ciel et le vieux lama comme un gar- 
dien légitime. 


« Je ne comprends pas très bien la situation là-bas. Les 
Abors ont une religion à eux et n’acceptent pas les ensei- 
gnements de Tsiang Sandup, qui n’est pas des leurs, étant 
thibétain. Mais ils le reconnaissent comme lama, protègent 
son monastère, et se soumettent à son autorité sur certains 
points. Peut-être suis-je bornée : il a fait de son mieux pour 
m'expliquer les choses et Elsa aussi. Entre nous je l’appelle 
Elsa, du nom de sa mère, naturellement. Tsiang Sandup lui a 
donné le nom chinois de San-Fun-Ho. Ce terme présume, pa- 
raît-il, toutes les vertus humaines possibles. 


— Qui l’a appelée Samding ? demanda brusquement 
Ommony. 


Anna Sanburn parut surprise. 
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— Vous savez donc? Ceci n’est pas nouveau pour 
vous ? Je me souviens maintenant que Tsiang Sandup m'a 
dit hier soir : « Ce qu’un homme ignore peut bien lui être ca- 
ché, mais ce qu’il sait doit lui être expliqué, de peur qu’il ne 
le confonde avec ce qu’il ne sait pas. » 


— Je rapproche les faits les uns des autres, répondit 
Ommony. À Darjiling j'étais penché sur la balustrade de la 
tribune d’un monastère, et le chéla se trouvait droit au- 
dessous de moi. Un rayon de soleil m’a révélé une poitrine 
féminine. Qui sont les autres jeunes filles ? 


— Des compagnes pour elle. Ne me pressez pas : atten- 
dez que je vous explique les choses en ordre. Elsa se déve- 
loppa et devint l’enfant la plus merveilleuse que j’aie jamais 
connue, grâce en partie à l'influence de Tsiang Sandup. Il 
consacra toute sa vie à son éducation, et il est sage, à un 
point que je ne saurais vous dire. Mais il faut faire aussi la 
part de son hérédité. Elle alliait les qualités spirituelles de 
votre sœur et la joyeuse indifférence de Jack Terry pour les 
contrastes habituels de la vie humaine ; elle possédait leur 
courage à tous deux et à tout cela elle ajoutait une note bien 
personnelle. Je voudrais bien qu’elle fût ma fille, je le vou- 
drais de toute mon âme ! Et pourtant au fond du cœur je suis 
contente qu’elle ne le soit pas : elle y aurait tant perdu ! 


« Je me rendais compte dès le début, et Tsiang Sandup 
ne tarda guère à découvrir qu’elle aurait bien des atouts 
contre elle si l’on ne pouvait lui procurer comme compagnes 
des fillettes blanches de son âge. Il me demanda de me pro- 
curer des enfants blanches pour lui servir de compagnes. Na- 
turellement, je refusai de me mêler en quoi que ce fût d’une 
pareille affaire. Nous nous querellâmes, et quand j’eus fini de 
le gronder, il partit en silence. Je ne le revis pas de plusieurs 
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mois. Jamais il ne m’a dit comment il s’était procuré des fil- 
lettes blanches, et je ne puis m’imaginer comment il l’a fait 
sans provoquer un scandale universel. 


— Il s’est procuré les fillettes par l'intermédiaire d’un 
Juif nommé Benjamin, dit Ommony. Toutes étaient orphe- 
lines, et ont ainsi été préservées de Dieu sait quel destin. 
Continuez. 


— Je n’ai vu que rarement ces autres enfants. De temps 
à autre elles venaient ici par deux ou trois, et je les question- 
nais, mais toutes semblaient trop heureuses du présent pour 
se rappeler le passé, et ne possédaient que des notions très 
vagues sur la façon dont elles étaient arrivées dans le Val 
d’Abor. D’après le plan arrêté entre nous, je devais faire de 
mon mieux pour instruire Elsa durant les six mois qu’elle 
passait avec moi, afin que pendant le reste de l’année elle 
pût instruire les autres. Tsiang Sandup estimait excellent 
pour elle d’enseigner, disant que de cette façon elle appren- 
drait mieux qu'aucune autre ; et, comme d’habitude, il avait 
absolument raison. Pour aider les autres fillettes il leur fit 
passer à leur tour ce qu’elles savaient à des enfants thi- 
bétaines. Mais il n’obtint pas autant de succès qu’avec Elsa, 
car les autres n’avaient pas son caractère. Lui ne punit ja- 
mais. Vous imaginez-vous quelle patience il faut, et quelle 
habileté, pour élever des enfants sans jamais infliger aucune 
espèce de punition ? 


Ommony regarda Diane : 


— C’est la seule bonne manière. Je ne punis jamais, dit- 
il tranquillement. Continuez. 


— Ma propre part dans l’éducation d’Elsa a été en réali- 
té très légère, reprit Anna Sanburn. Je devais lui enseigner 
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les conventions occidentales, la façon de se tenir à table et 
ainsi de suite, et lui expliquer les genres de sujets proscrits 
dans ce que nous appelons la société civilisée. Je lui ai ap- 
pris à porter convenablement une robe, j'ai corrigé sa pro- 
nonciation anglaise et je lui ai donné des leçons de musique. 
Je ne vois guère autre chose. La vraie éducation s’est faite en 
sens inverse : c’est moi qui ai appris une foule de choses, 
rien qu’en l’observant. Elle ne discute jamais. On ne peut ja- 
mais lui faire dire plus qu’une partie de ce qu’elle sait. Elle 
n’a peur de rien ni de personne. Et elle déborde de gaieté au- 
tant qu'aucune jeune païenne au monde. 


Anna Sanburn se remit à contempler le feu, comme per- 
due dans des souvenirs pénibles. 


— Nous avons eu parfois des visiteurs européens. Cer- 
tains sont venus sans se faire annoncer, et quelquefois Elsa 
se trouvait là à leur arrivée. En certains cas j’ai pu la faire 
passer pour une institutrice, mais parfois elle a été décou- 
verte en habits de garçon, ce qui rendait ce subterfuge im- 
possible. D’ailleurs, qu’elle fût vêtue en fille ou en garçon, 
elle éveillait une curiosité si intense que les questions deve- 
naient pressantes et difficiles à esquiver. 


— Dans quel but lui faisait-on prendre des habits de gar- 
çon ? demanda Ommony. 


— Dans un but d’éducation. Tsiang Sandup insistait 
pour qu’elle apprit tout ce qu’il pouvait lui enseigner. Elle a 
été à Lhassa, elle est allée assez loin en Chine, elle est des- 
cendue dans l'Inde. Il n’aurait pu l'emmener dans certains de 
ces endroits sans ce déguisement ; un chéla féminin lui eût 
soulevé toutes sortes de scandales et de difficultés. Et puis 
encore il dit que toute vie humaine est un drame, et que le 
seul moyen d’enseigner la vie est de la présenter dramati- 
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quement. Mais qui peut présenter un drame s’il n’est capable 
d’en jouer tous les rôles ? Nous ne pouvons, dit-il, apprendre 
qu’en enseignant et enseigner qu’en apprenant. Et il a raison, 
Cottswold, absolument raison. 


— Se propose-t-il de lui faire prêcher une croisade ou 
quelque chose de ce genre dans l’Inde ? demanda Ommony 
en fronçant le sourcil. 


— Il se propose de la laisser absolument libre de ses ac- 
tions, et en possession de toutes les connaissances néces- 
saires à la liberté. Cette tournée dans l’Inde n’était qu’une 
partie de son éducation. 


— Mais je l’ai vue, sous le nom de Samding, recevoir des 
hommages de princes et presque des adorations, objecta 
Ommony. 


— Affaire d'éducation. Tsiang Sandup prédit qu’elle sera 
flattée ou haïe partout où elle ira. Il prétend que la haïne la 
rendra plus forte, et veut être sûr qu'aucune flatterie ne lui 
fera perdre la tête. 


— Et toutes ces autres jeunes filles ? 


— Elles doivent être libres aussi, en tous temps et lieux. 
Tsiang Sandup possède une richesse fabuleuse. Il paie tout 
en or ; et je ne sais pas où il le prend. Il a des agents secrets 
partout dans l'Inde, et peut-être partout dans le monde. Il 
annonce que lorsqu’Elsa partira, elle et les autres jeunes- 
filles seront pourvues de tout le nécessaire et trouveront des 
amis. 


— Où se propose-t-il de les envoyer ? demanda Om- 
mony, secoué d’une vague de révolte. 
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Malgré son habitude de se maîtriser, tout son esprit An- 
glais se soulevait contre l’idée que sa nièce fût soumise aux 
caprices d’un Oriental. L'éducation était une chose, un héri- 
tage en était une autre. 


Anna Sanburn se mit à rire. Son visage exprimait à la 
fois la fermeté et l’impuissance. 


— Je ne dois pas vous le dire. 


— Pourquoi, au nom du ciel ? vous m’en avez tant dit, 
que. 


— Si comme moi, vous aviez l’habitude, Cottswold, de 
vous fier à ce grand vieillard de lama et de toujours décou- 
vrir ensuite l’excellence de son avis, vous n’insisteriez pas 
sur ce point. 


— L'enfant de ma sœur... commença-t-il avec irritation, 
mais elle l’interrompit. 


— N'oubliez pas que Tsiang Sandup a arraché la mère 
aux mains de sauvages. C’est grâce à lui, et à personne autre, 
si le bébé est venu au monde vivant. 


— Oui, mais. 


— Tsiang Sandup m’a dit, et je le crois, que votre sœur a 
mis l’enfant nouveau-né entre ses bras et lui a demandé d’en 
prendre soin comme s’il était à lui. Elle lui a donné le bébé 
avec son dernier souffle. 


— Que pouvait-elle faire d’autre ? demanda Ommony. 
Pauvre fille, elle était. 
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— Oui, mais elle l’a fait, dit Anna Sanburn. Pouvez-vous 
me citer un seul exemple où Tsiang Sandup ait failli à rem- 
plir ce mandat jusqu’à la limite de son pouvoir ? 


Un coup fut frappé à la porte et un vieux gardien édenté, 
originaire du Sikkim, annonça un visiteur en marmottant de 
telle façon qu'Ommony ne put saisir le nom. Un instant 
après, le Sirdar Sirohé Singh entra à grands pas, accueilli par 
une volée d’aboiements de Diane, qui bientôt le reconnut et 
se recoucha. 


—221- 


CHAPITRE XVI 
Aux portes du val d’Abor 


Le Sirdar, sans parler, s’inclina profondément devant 
Anna Sanburn, puis devant Ommony ; ensuite il traversa la 
pièce et s’assit sur le plancher les jambes croisées, le dos ap- 
puyé au coin de la cheminée à droite d'Anna Sanburn, de 
telle sorte que sa propre figure se trouvait dans l’ombre mais 
qu’il pouvait voir celle de l’hôtesse et d’'Ommony. 


— J'ai à vous parler, dit-il rudement, au bout de deux ou 
trois minutes de silence. 


Et il parut attendre une réponse. 
— À quel sujet ? 


Les yeux d’ambre du Sirdar rencontrèrent ceux d’Om- 
mony. 


— Vous vous souvenez ? La première fois que nous nous 
sommes rencontrés, je vous ai dit que je me tenais à votre 
disposition pour vous escorter ailleurs. 


— Oui. 
— Je suis prêt. 


Le Sirdar se leva. Il y avait de la magie dans l’air. Diane 
tremblait. Anna Sanburn quitta son siège et vint se placer 
entre le Sirdar et le feu, de façon à obstruer le passage. 


— Acceptez-vous la responsabilité ? demanda-t-elle. 
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Le Sirdar fit oui de la tête. 

— Reviendra-t-il ici ? 

— Cela, je l’ignore. Il arrivera là-bas. 

— Vous l’escorterez sain et sauf jusque chez le lama ? 
Le Sirdar fit un nouveau signe affirmatif. 


Anna Sanburn se déplaça. Le Sirdar passa devant elle et 
marcha vers la porte. Ommony fit un mouvement pour le 
suivre, puis se retourna, s’approcha délibérément d’Anna 
Sanburn et l’embrassa sans savoir pourquoi, sinon qu’il 
l’admirait et qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Elle sembla 
comprendre. 


— Adieu, dit-elle tranquillement. Si vous atteignez le val 
d’'Abor, vous serez relativement en sécurité... seulement 
faites ce qu'il vous dira. 


Puis, devinant son intention : 


— Non, emmenez la chienne. J’aimerais la garder, mais 
vous pouvez en avoir besoin. Le lama l’a dit. Au revoir ! 


Dehors, il faisait froid. Ommony sangla Diane dans sa 
peau de mouton, suspendue, sèche et propre, à une patère 
dans le vestibule. En bas, dans la cour, le Sirdar se retourna 
et dit brièvement : 


— À votre chambre d’abord. 


C'était comme une conduite au poteau d’exécution. 
Dans un coin sombre, près de la porte d'Ommony, attendait 
un Thibétain en robe brune, portant un paquet sur le bras. 
Ommony saisit Diane par le collier pour l’empêcher de lui 
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sauter à la gorge. Le Sirdar et l’homme le suivirent dans sa 
chambre et attendirent qu’il allumât les bougies. 


Puis le Sirdar frotta une allumette et alluma la lampe 
suspendue. 


— Où est Dawa Tsering ? demanda soudain Ommony. 


Le Sirdar, dans un sourire, montra des dents admirable- 
ment régulières qui évoquaient, sinon exactement de la 
cruauté, du moins cette sorte de familiarité avec certaines 
nécessités déplaisantes qu’apprennent les médecins. 


— Il viendra avec nous jusqu’à un certain point de la 
route, dit-il d’un ton mortellement calme. 


Ommony se redressa, atteint dans le sentiment de sa 
responsabilité. 


— Il est mon serviteur. Qu’avez-vous l’intention de faire 
de lui ? 


— Je ne suis pas son maître. 


— Vous avez dit « jusqu’à un certain point de la route ». 
Qu’entendez-vous par là ? 


— Attendez et vous verrez. 


— Non, dit Ommony. Jamais je ne conduirai un homme 
dans un piège. Que comptez-vous faire ? 


Le Sirdar parla à voix basse au Thibétain, qui jeta un pa- 
quet de hardes sur le lit et quitta la chambre. 


— Vous pourriez économiser du temps, suggéra le Sirdar 
en montrant le ballot. 
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Ses façons étaient polies, et plutôt mystérieuses qu’auto- 
ritaires. Il défit le paquet lui-même et déploya un costume 
thibétain. 


— Et vous ? demanda Ommony en commençant à se 
dévêtir. 


— J’y vais tel quel. 


Alors arriva Dawa Tsering, non accompagné du Thi- 
bétain. Son énorme masse, recouverte du manteau en poil de 
yak, remplissait presque le cadre de la porte. 


— Toi! dit-il, épanoui à la vue d’'Ommony. Dis à Miss 
Sanburn de me rendre mon couteau. Nous allons quelque 
part où il pourrait arriver quelque chose. 


— Où supposes-tu que nous allions ? demanda Om- 
mony. 


— Au perchoir du vieux lama, je crois bien. Entre toi et 
moi, Ommony, je suis content de m'en aller n’importe où, 
pourvu que je ne reste pas ici. Ma femme a envoyé deux de 
ses maris à Tilgaun pour me prendre et me ramener à elle ! 


— Ils pratiquent la polyandrie dans ces montagnes, re- 
marqua le Sirdar. 


Il éteignit les lumières et les précéda vers la grande 
porte. Dawa Tsering proférait des plaintes amères au sujet 
de son couteau. 


— Je suis honteux, Ommony, honteux de retourner à 
Spiti sans mon coupe-boyaux ! Où en trouverai-je un autre 
pareil ? Fais-le-moi rendre ! Je le paierais son poids en or... 
si j'avais de l’or. 
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Cependant, une fois la porte franchie, il était trop pressé 
de filer pour s’inquiéter d’autre chose. Le blanc de ses yeux 
fouillait l’ombre en tous sens. Il y avait deux chevaux : il tint 
celui d’'Ommony, le pressant de monter, puis fila derrière le 
poney en lui frappant la croupe, pour lui faire rattraper celui 
du Sirdar, qui trottait devant, le Thibétain accroché à sa 
queue. Diane courait en cercles et aboyait autour de la 


bande. 


— Toi, fais taire ta chienne ! dit Dawa Tsering pantelant. 
Nous allons traverser le village... Elle éveillera les maris de 
ma femme ! Fais-la tenir tranquille ou nous sommes perdus ! 


Ils descendirent au petit galop la rue du village et fran- 
chirent un pont de bois sonore sous lequel coulait une eau où 
se reflétaient les étoiles et qui bruissait sur un lit de sable. 


Le sentier s’éleva rapidement lorsqu'ils eurent passé le 
pont, et les chevaux ralentirent le pas, le Sirdar tenant tou- 
jours la tête. Dawa Tsering, à bout de souffle, s’assit sur un 
rocher, se balançant en avant et en arrière pour soulager un 
point de côté. Ommony retint sa bête pour l’attendre, regar- 
dant par-dessus le bord d’une falaise l’obscurité creuse où 
résonnait le bruit d’une eau courant sur les rochers à deux 
cents pieds plus bas. Le Sirdar cria à un détour plus haut sur 
la piste, et des pierres tombèrent sur le sentier, comme si la 
voix eût déchaîné une avalanche. À leur suite glissa une 
forme drapée d’étoffe noire qui, avant qu'Ommony eût fait 
un mouvement, saisit la bride de son cheval. Une figure de 
jeune femme le regarda en montrant des dents blanches dans 
un sourire qui s’évanouit aussitôt. 


— Dawa Tsering, murmura-t-elle, puis elle se mit à par- 
ler si vite qu'Ommony pouvait à peine la comprendre. 
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Dawa Tsering courait un danger, ce point était assez 
clair ; et elle-même le voulait, le désirait avec désespoir. Elle 
avait un bébé attaché par-dessus l’épaule, dans un châle, et 
venait de déposer un autre ballot à terre. 


Ommony le lui indiqua plus bas sur le sentier, et au 
moment même où il faisait le geste, deux hommes bondirent 
de l’ombre à l’assaut de Dawa Tsering. Diane s’élança sur 
eux et ils reculèrent. Ils avaient des armes, mais semblaient 
craindre de s’en servir. Dawa Tsering remonta vers Ommony 
en courant, cherchant en vain sa dague absente. Ommony 
siffla Diane : les deux hommes la suivirent avec précaution, 
avançant pas à pas à mesure qu’elle reculait en grondant. Du 
côté opposé, au tournant, le Sirdar descendait au petit galop, 
lançant une grêle de pierres par-dessus bord. La jeune 
femme se précipita sur Dawa Tsering, lui noua ses bras au 
cou et déversa un flot de paroles à moitié intelligibles, 
s’étouffant de colère, de douleur, de rires, d’ordres, et d’émo- 


tions inconnues à celles qui n’ont pas aimé avec persévé- 
rance un aventurier de Spiti. 


— Plus tôt que je ne m’y attendais grogna le Sirdar en 
retenant sa monture. 


— Qui sont ces hommes-là ? dit Ommony. 
— Les maris de ma femme ! 
Dawa Tsering se dégagea de celle qui le tenait. 


— Défends-moi, Ommony ! J’ai été ton ami. Ta chienne 
n’a plus une puce sur elle. En outre, Miss Sanburn a gardé 
mon couteau. 


— Qui est cette jeune femme ? demanda Ommony. 
Le Sirdar se chargea de répondre. 
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— Elle est à lui, l’enfant aussi. Choisis ! ordonna-t-il en 
poussant Dawa Tsering pour l’obliger à lui faire face. Tu vas 
aller avec elle à Spiti, ou, avec eux, à Ladak, retrouver ta 
femme aux plusieurs maris. Décide ! 


— Est-ce un garçon ? demanda Dawa Tsering ; sur quoi 
la femme éclata en phrases animées, et commença à défaire 
le nœud du paquet qui oscillait sur son dos. 


« C’est différent ! dit Dawa Tsering. Du moment que 
c’est un petit mâle. il faut des hommes à Spiti... Très bien, 
je prends la femme. 


— À Spiti ! commanda le Sirdar. Écoute bien : j’écrirai au 
rajah de Spiti. Tu y resteras et tu lui obéiras. Si jamais tu re- 
passes les frontières de Spiti sans une autorisation de ton ra- 
jah, écrite et spécifiant le motif, tu auras affaire à moi ! 


— Oh, très bien ! dit Dawa Tsering, haussant ses larges 
épaules. Dois-je partir tout de suite ? 


— Tout de suite ! dit le Sirdar. 


— Adieu, Ommony ! Tu devras maintenant chercher toi- 
même les puces de ta chienne. J’ai du chagrin quand je 
pense que tu vas te trouver sans domestique, mais je suis 
trop bien né pour demeurer longtemps au service d’aucun 
homme, et cette femme-ci est une bonne épouse. Je chante- 
rai des chansons sur toi à Spiti quand tu ne seras plus de ce 
monde. Je crois que tu mourras bientôt. Ouvre l’œil sur ce 
Sirdar, c’est un rusé personnage |! 


Il donna un coup de pied dans le ballot que la femme 
avait posé à terre, pour lui signifier de le ramasser et de le 
suivre. Un moment après, il avait disparu, grimpant un sen- 
tier de chèvre au flanc de la falaise, chantonnant joyeuse- 
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ment du nez chaque fois qu’il s’arrêtait pour permettre à la 
femme de le rejoindre avec sa charge. 


Le Sirdar se retourna vers les maris mécontents et leva 
la main pour réclamer le silence. 


— Retournez trouver cette femme à Ladak!?, et dites-lui 
ceci de ma part, ordonna-t-il. Il se peut que j'aille à Ladak. 
Quand j’y serai, elle fera bien de se tenir tranquille. 


Il faisait nuit noire, et l’obscurité la plus profonde 
s’étendait en avant, où l’énorme chaîne des Himalayas dres- 
sait son mur de silence bordé d’une faible lueur argentée, 
due au reflet des étoiles sur les neiges éternelles. 


Ils descendirent un sentier qui semblait osciller entre 
ciel et terre ; les poneys glissaient la moitié du temps sur 
leurs croupes ou cherchaient soigneusement leur chemin au 
bord d’abîmes où leurs cavaliers apercevaient des ombres 
sans fond que la lumière n'avait pas encore atteintes. Ils des- 
cendirent au niveau des aigles, puis dans la zone des arbres, 
où l’odeur humide du matin sur la mousse et le sable doré fit 
ébrouer les poneys au point qu’il fallut les desseller et leur 
permettre de se rouler à terre. 


Au-dessous d’eux, l’air paraissait opale. Des sommets de 
rochers et d’arbres se montraient au-dessus du brouillard pa- 
resseux que le soleil commençait à attirer vers les hauteurs. 
Bientôt ils descendirent, bondissant de roc en roc, atteigni- 


17 Spiti et Ladak sont des États montagnards séparés par 
d'énormes massifs, et bien que la distance entre les deux ne soit pas 
très grande, les coutumes diffèrent autant que leur climat et leur 
géographie. 
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rent une terrasse adossée à une falaise, encore à plus de 
mille pieds au-dessus du Brahmapoutra, qui tonnait comme 
si, pour passer dans une gorge hérissée de rochers et 
d'arbres, il livrait bataille à toutes les forces du monde sou- 
terrain. 


Ommony se laissa tomber à terre, pantelant, les habits 
trempés de sueur et la tête en ébullition par suite de ses ef- 
forts violents et du changement d’altitude. Chaque muscle de 
ses jambes tremblait isolément, et son cœur battait comme 
une machine à vapeur. Diane s’immobilisa à ses pieds. Le 
Sirdar paraissait calme et à peine essoufflé. Il s’assit sur un 
rocher voisin avec un air d’attention concentrée. 


Bientôt Ommony se releva. Il se retourna pour parler, 
une main appuyée sur la falaise. 


— Par là ! fit le Sirdar en le poussant en avant sans dire 
un mot. 


Il n’y voyait goutte, mais il sentit le vol de chauves- 
souris, et, d’après le son, jugea qu’il était entré dans une ca- 
verne. Le Sirdar chercha à tâtons et trouva une lanterne à 
pétrole munie de garde-feux. Il l’alluma et prit les devants en 
la balançant, faisant bondir vers la voûte des ombres gigan- 
tesques et d'énormes chiroptères frappés de panique. Il mar- 
cha vers le fond de la grotte et s’engagea dans un tunnel bas 
où l’on ne pouvait marcher que plié en deux. Au bout de cin- 
quante mètres de cet exercice peu confortable, ils débouchè- 
rent dans une immensité noire comme de l’encre et dans un 
vide tellement silencieux que les tympans leur faisaient mal. 
L’air était respirable mais oppressant, et la sueur commen- 
çait de leur couler par tous les pores. 
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Diane fut prise de panique et Ommony dut la mener par 
le collier ; il n’osait plus lui parler. L’écho de leurs pas était 
suffisamment exaspérant. Lorsqu'ils atteignirent enfin le pied 
de la descente, ils se trouvèrent, autant qu’on en pouvait ju- 
ger à la lueur de la lanterne, sur une chaussée qui courait à 
droite et à gauche, couverte d’une croûte d’un blanc grisâtre 
par l’accumulation séculaire des excréments de chauves- 
souris. 


Le Sirdar hésita un instant, prit à droite, et partit d’une 
allure régulière, qu'Ommony eut grand’peïine à suivre. 


Bientôt ils commencèrent à saisir un grondement fantas- 
tique et très lointain, tout d’abord faible comme un batte- 
ment de pouls, puis croissant peu à peu comme si tous les 
échos du monde, cachés dans la cave d’une montagne, se 
pressaient l’un contre l’autre pour y trouver place. 


Ils finirent par distinguer vaguement une voûte au- 
dessus de leurs têtes. Ils entraient dans un tunnel, dont le sol 
descendait en pente douce. 


— Nous sommes sous le Brahmapoutra, dit le Sirdar. 


Sa voix paraissait voilée. Le bruit du terrible galop du 
fleuve au-dessus de leur tête absorbaïit tous les autres sons. 


Il balançaït sa lanterne de la main droite avec un air in- 
différent, comme s’il avait cessé depuis longtemps de 
s’'émerveiller sur le travail titanesque des hommes qui 
avaient creusé ce tunnel. 


Ils débouchèrent dans une caverne où un rayon de soleil 
brillait par une ouverture placée à une telle hauteur qu’en 
s’élargissant il formait une nappe de blancheur lactée, tandis 
qu’une ombre presque solide s’épaississait sous cette ga- 
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laxie, puis commença une interminable ascension qui consti- 
tuait un véritable défi à l’endurance physique. 


Le Sirdar paraissait infatigable. Pas une fois il n’ouvrit la 
bouche : on n’entendait que ses pas et le cliquetis de ses épe- 
rons. De temps à autre, il s’arrêtait sur un rocher et impri- 
mait à sa lanterne une oscillation plus vaste, comme s’il fai- 
sait des signaux à quelqu'un. 


Ommony n’était plus en état de compter combien 
d'heures ils avaient monté ni quelle altitude ils avaient at- 
teinte. À un moment, il s’écroula sur une plate-forme lisse et 
dangereusement inclinée vers l’abîme, ses doigts essayant de 
se cramponner et ses jambes continuant de grimper. Il sentit 
le Sirdar ou quelqu'un d'autre le saisir sous les aisselles, et 
entendit gronder Diane ; puis il eut conscience d’être couché 
sur le dos avec le ciel étoilé au-dessus de sa tête : on lui hu- 
mectait les lèvres et une brise fraîche lui caressaïit le visage. 
Diane lui fourrait son nez dans les cheveux. Ensuite, pendant 
plusieurs heures, il perdit toute notion des choses. 
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CHAPITRE XVII 
Le séjour du lama 


Lorsqu'Ommony reprit connaissance, il découvrit bien- 
tôt qu’il était étendu sur une civière que des hommes por- 
taient sur leurs têtes. 


Alors il se rappela. Chaque enjambée de cet escalier ti- 
tanesque revint le hanter comme un cauchemar. 


Il se disjoignit le cou pour apercevoir le Sirdar, maïs ne 
réussit pas à le découvrir. Il ne pouvait voir ses porteurs, 
mais huit Abors marchaïient derrière, prêts à les relayer : des 
hommes velus et de mine sauvage, possédant cet air d’indif- 
férence voulue qui cache généralement un extrême fana- 
tisme. La barbe leur couvrait les pommettes presque 
jusqu'aux yeux, grands comme des yeux de daims. Tous 
étaient armés, deux d’entre eux d’arcs et de flèches, maïs il 
n’existait aucune uniformité dans leurs armes ni leurs vête- 
ments. 


Bientôt le sentier contourna un éperon de rocher et pé- 
nétra dans un autre tunnel qui, cinquante mètres plus loin, 
aboutissait à une caverne naturelle. 


Les porteurs y déposèrent la civière, et deux d’entre eux 
offrirent à Ommony de l’aider à monter un long escalier taillé 
dans le calcaire. Mais il s’en tira tout seul et entra, suivi de 
Diane, par une brèche de la paroi, dans ce qui était évidem- 
ment le rez-de-chaussée d’un bâtiment. 
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Il y fut reçu par un moine en robe brune -— pas un Abor, 
un Thibétain — qui sourit sans rien dire et le conduisit, par un 
escalier tournant entre deux gros murs de maçonnerie, dans 
une galerie dominant la vallée à une hauteur vertigineuse. 
C'était la plus élevée de deux galeries qui couraient sur la fa- 
çade d’un bâtiment adossé à une falaise. Des portes et de pe- 
tites fenêtres s’y ouvraient tout du long, mais le Thibétain lui 
fit tourner le coin le plus éloigné ; là, le plancher de bois fai- 
sait place à une plate-forme de pierre, et une porte solitaire 
donnait accès à une chambre de trente pieds sur vingt, dont 
la fenêtre prenait vue sur les chutes du Tsang-Po. 


La chambre était confortable sous tous les rapports. 
Dans la cheminée flambait un bon feu, entre des étagères 
garnies de livres en diverses langues. Une couchette était 
dressée contre le mur d’en face. La table et les chaises, très 
simples, avaient été évidemment fabriquées sur place, par un 
ouvrier doué du sens de la symétrie. Aux murs pendaïient des 
draperies brodées, dont l’une représentait un magnifique 
dragon jaune rampant sur fond bleu. Le sol de pierre dispa- 
raissait sous un lourd tapis chinois. Les fenêtres sans vitres 
étaient munies de rideaux de soie, ainsi que d’épais volets 
contre le vent et la pluie. 


Le moine s’en alla et revint bientôt avec une cruche de 
lait et des gâteaux dont le goût particulier dénotait un mé- 
lange de farine ordinaire, de farine de noix et de beurre. Il fit 
signe à Ommony de se restaurer, et, la collation terminée, 
emporta la cruche et l’assiette. 


Ommony se chauffa les jambes et les frotta pour les dé- 
raidir, puis s’assit devant le feu. Sa pensée se reporta au jour 
où il avait écrit à Elsa, alors âgée de dix-sept ans, de venir 
dans l’Inde tenir sa maison. Il fronça les sourcils, s’accusant 
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d’avoir été la cause de toutes ses souffrances. Il comprenait 
si bien son désir d'apprendre des choses introuvables dans 
les livres, qu’il l’avait tacitement encouragée à faire connais- 
sance de gens dont il aurait dû la tenir à l’écart. Il avait cru 
bien faire, mais. 


Au même instant, il entendit la queue de Diane battre le 
tapis, comme pour se moquer de lui. Il tourna vivement la 
tête et vit le lama debout dans le cadre de Ia porte. 


— Ne vous levez pas, mon fils. Je sais à quel point les 
cuisses vous font mal quand on a grimpé les marches du 
Temple des Étoiles. Le Sirdar ne connaît pas l’autre entrée 
de la vallée. 


— Où est-il ? demanda Ommony, non qu’il s’intéressât 
particulièrement au Sirdar, mais pour gagner du temps et 
suivre une idée qui venait de le frapper soudain sur la véri- 
table nature du lama. 


— Il est retourné chez lui, dit le lama en s’asseyant sur 
une chaise devant le feu, et en réprimant un mouvement 
pour croiser les jambes sous lui. Les Abors l’auraient tué s’il 
avait dépassé l'ouverture. Ils vous auraient tué aussi sans 
votre chienne. Vous avez dû vous demander, mon fils, pour- 
quoi je vous avais laissé à Darijiling. Je possédais sept raïi- 
sons d’agir ainsi. Derrière chacune de ces raisons il yen a 
sept autres que vous ne pourriez comprendre. Vous avez 
causé avec Miss Sanburn ? 


— Anna Sanburn m'a dit qu’il existe des individus à qui 
vous allez demander avis. A-t-elle dit la vérité ? 


— Elle a reçu cette vérité de ma bouche, confirma le la- 
ma. 
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— Ceux-là sont-ils les Maîtres ? 


— Les Maîtres ne peuvent être découverts que par ceux 
qui, dans des existences antérieures, ont acquis le droit de 
les découvrir. Il existe une loi supérieure qui gouverne ces 
choses-là : c’est la loi de l’évolution. Nous évoluons d’un état 
à un autre, de vie en vie, et nous naissons dans un milieu qui 
puisse nous fournir l’occasion convenable. Ce n’est pas par 
accident, mon fils, que San-Fun-Ho fut amenée à naître dans 
le Val d’Abor. 


— Est-ce là que vivent les Maîtres ? 
— Non, dit le lama, souriant de nouveau. 
— Alors, quel avantage spécial offre le Val d’Abor ? 


— Mon fils, il n’existe aucun lieu, aucune circonstance 
qui ne présente des avantages spéciaux. Le Val d’Abor con- 
vient mieux à certains que d’autres endroits, mais ce n’est 
pas moi qui suis chargé de choisir ceux qui y viendront. 


— Qui est-ce alors ? 


— Une loi règle ces choses, comme une loi gouverne les 
étoiles, comme une autre oblige les uns à naître riches et les 
autres pauvres. 


— En tout cas, c’est vous la cause de ma venue ici, dit 
Ommony. 


— Non, mon fils ! Pas plus que je n’ai été la cause de 
votre venue dans le monde. Si j'étais la cause de votre arri- 
vée, je serais responsable de toutes ses conséquences ; et 
j'ignore ce qu’elles pourront être. Je vous ai promis de venir 
ici, en écartant de votre route certaines difficultés. 
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— Pourquoi ? 


— Parce que je cherchais à écarter d’autres difficultés du 
sentier de quelqu'un, et qu’il m’a semblé que vous pouviez 
m'y aider. Souvenez-vous en, ce n’est pas moi qui vous ai 
fait envoyer votre démission au gouvernement indien ; ni qui 
vous ai nommé mandataire à Tilgaun ; ni qui vous ai invité à 
vous déguiser en Brahmine Bhat. Vous ai-je jamais donné le 
moindre conseil sur ces points ? 


— Non, reconnut Ommony. Mais vous avez correspondu 
avec moi depuis la mort de Marmaduke, et si vos lettres 
n'étaient pas évocatrices, comment les qualifier ? 


— Évocatrices ! répondit le lama. Vous montrerai-je les 
copies de toutes les lettres que je vous ai écrites ? Je crois 
que vous n’y trouverez pas un mot qui puisse évoquer chez 
vous autre chose que votre nature supérieure, pas un mot 
que vous puissiez déformer en incitation à faire telle ou telle 
chose. Je ne vous ai rien enseigné. Vous avez essayé de 
comprendre mes lettres, et c’est en vous-même que vous 
avez trouvé une force directrice. Je ne suis pas votre guide. 


— Eh bien, alors, pourquoi intéressez-vous à moi ? ré- 
pliqua Ommony. 


— Mon fils, vous êtes immensément intéressant, dit le 
lama. Mon attention a été appelée sur vous. J’ai mon travail 
à faire, et il est presque fini. Dans quel but sommes-nous au 
monde ? Le but gîte toujours devant chacun de nous. Il n’est 
jamais à plus d’un pas en avant, et qui sait où il mène ? Il 
suffit qu’à chaque moment nous puissions faire ce qui est re- 
quis de nous. L’arbre doit pousser, l’eau doit couler ; le cor- 
donnier doit faire ses souliers, le musicien de la musique ; le 
conteur doit dire des histoires. Les yeux sont faits pour voir, 
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les oreilles pour entendre. L’ambiance de chaque homme 
constitue son propre univers ; et il en est le maître ou la vic- 
time, exactement selon qu’il gouverne ou se laisse gouver- 
ner. 


Il s’arrêta un instant, puis reprit : 


— Il y a une loi de l’évolution. Il y a une loi de cause et 
d'effet, dont une fraction minime a été découverte. À quoi 
sert-elle ? À fabriquer des gaz toxiques pour s’entre-détruire ! 
Il y a une loi des cycles, comme vous le diront les astro- 
nomes, et comme les financiers commencent à le com- 
prendre vaguement. Mais ceux qui croient la connaître se 
servent du secret pour s’enrichir eux-mêmes, et chaque for- 
tune ainsi acquise l’est aux dépens d’autrui. 


« Je savais qu’en temps voulu commenceraient à naître 
des gens dont le caractère doit influencer le monde, ce que le 
mien ne peut pas faire. Et j'ai attendu... en observant le jade 
d’Abor. 


« Car le jade, mon fils, a été posé ici à l’aurore des temps 
par des hommes qui savaient fabriquer un miroir pour l’âme, 
tout comme aujourd’hui certains construisent des miroirs re- 
flétant les étoiles invisibles à l’œil nu. Vous riez ! Cela n’est 
pas sage ! Souvenez-vous qu’on a ri de Galilée. On a ri de 
Newton. Je n'aurais pas cru que vous vous moqueriez de ce 
qui est contraire à la vulgaire superstition. 


— Mon père, dit Ommony, vous confirmez des rumeurs 
que j'ai entendues à diverses reprises depuis vingt ans. Je 
riais au souvenir de gens qui m'ont traité de sot parce que je 
prenais au sérieux de pareilles folies. 


— Cela non plus n’était pas sage ! répondit le lama. Il est 
fou de rire ou de pleurer sur l'ignorance des autres hommes. 


— 238 — 


Le motif caché de ce rire ou de cette tristesse est l’orgueil, 
qui aveugle les facultés. 


Il observa Ommony longtemps et en silence. 


— Le jade d’Abor est un miroir de l’âme humaine, dit-il 
enfin, quiconque y regarde aperçoit d’abord sa nature infé- 
rieure ; et rares sont les gens capables d’y regarder assez 
longtemps pour voir les premières lueurs de leur nature su- 
périeure briller à travers les horreurs que leur révèle le jade. 
La première fois que j’y regardai, celui qui m’y avait mené 
dut m’emporter comme un cadavre. Et j'avais été le chéla du 
Tshi Lama ! Je vous mènerai voir le jade : mais oserez-vous 
regarder ? 


Il s’arrêta, scrutant Ommony de ses vieux yeux brillants 
avec la déconcertante fixité d’un artiste étudiant le visage 
qu’il va peindre. 


— Il y eut un temps, dit-il, où ceux qui aspiraient à de- 
venir instructeurs étaient amenés devant le jade d’Abor, afin 
que leur propre caractère leur fût révélé. Ceux qui suppor- 
taient l’épreuve (et ils étaient rares) pouvaient enseigner, les 
autres non. Car c’est le caractère qui doit être enseigné ; tout 
le reste en dépend. Ce temps-là reviendra, mais pas de sitôt. 
Aujourd’hui, si les hommes connaissaient le jade d’Abor, ils 
s’en empareraient. Ils s’en serviraient pour juger leurs gou- 
vernants, comme ils jugent leurs criminels. Ils rejetteraient 
tous ceux qui ne supporteraient pas l’épreuve, et aucun ne la 
supporterait. Ensuite des intellectuels, s’empareraient du 
pouvoir et détruiraient la pierre, en alléguant que sa qualité 
magique n’est que de la superstition ; et ce fragment de la 
science antique serait perdu. 
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« Et maintenant (il s’arrêta de nouveau), je lis la tenta- 
tion dans votre esprit. Vous croyez que, vous ayant facilité 
l'entrée dans cette vallée, je vous en faciliterai la sortie ; et 
c’est vrai: vous retournerez sain et sauf dans l’Inde. Mais 
vous pensez que vous, et certains autres hommes, pourriez 
vous servir de cette pierre avec discrétion. Vous vous imagi- 
nez que revenir au Val d’Abor, l’occuper par violence ou traî- 
trise, et vous ménager ainsi l’accès de cette pierre serait une 
bonne chose, et un bienfait pour la race humaine. Non mon 
fils, ne gaspillez pas vos paroles en dénégations, car j’ai vu 
votre pensée ! 


« Pour prévenir les maux qui s’ensuivraient infaillible- 
ment si un tel instrument était placé trop tôt entre les mains 
des hommes, les moyens de cacher cette pierre pendant un 
million d’années encore, si cela est nécessaire, ont été remis 
entre les mains de ceux qui en ont la garde. 


« Vous avez entendu dire que la rivière Tsang-Po con- 
tient plus d’eau que le Brahmapoutra, qui est pourtant le 
même cours d’eau en contrebas ? Une partie du Tsang-Po se 
déverse dans des cavernes qui possèdent une issue sur la 
mer au-dessous du Bengale. Un seul homme (et ils sont plu- 
sieurs à connaître le secret) peut en un instant faire entrer 
une puissante rivière dans des grottes maintenant à sec ; et 
alors une armée d'ingénieurs ne réussirait pas à retrouver le 
jade d’Abor en un million d'années. Mais (il articula ces pa- 
roles très lentement) celui qui volontairement aurait rendu 
cet acte inévitable — après avoir été averti, comme vous 
l’êtes — en porterait la responsabilité. Vous ne sauriez prévoir 
les conséquences, mais peut-être un million de vies ne vous 
permettraient pas de les épuiser ; car tout le mal qui, par 
votre entremise, arrive à autrui, doit revenir vers vous pour 
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être compensé. Vous ferez bien de ne pas vous leurrer de 
l'illusion que cette vie est la dernière. 


— Comment, où et quand ma sœur et Jack Terry sont-ils 
morts ? interrompit Ommony. 


— Écoutez-moi avec patience, mon fils. J’ai beaucoup 
de choses à dire, et peu de temps pour les dire. Mon heure 
approche. La mort m'attend, et je suis presque prêt. J’ai ob- 
servé le jade d’Abor, ce qui revient à dire que j’ai observé 
mes propres imperfections et ma propre force, me servant de 
celle-ci pour combattre celles-là, afin que la lumière püût 
inonder mon esprit. Et bien des fois, j’ai revu le personnage 
dont je vous ai parlé, celui qui le premier m’a montré le jade. 
Et bien des fois j’ai voyagé dans l’Inde et causé avec toutes 
sortes de gens. Puis l'Américain Marmaduke est venu à Dar- 
jiling, très soucieux de l’avenir du monde et très irrité contre 
les missionnaires chrétiens. Il m’offrit un crédit illimité si je 
voulais aller enseigner aux États-Unis. Je refusai, sachant 
que tel pouvait être le devoir d’un autre, mais non le mien. 
Alors, comme vous le savez, il fonda la mission bouddhiste à 
Tilgaun et la dota. Il voulait me désigner comme un de ses 
mandataires, mais je refusai cela aussi, jusqu’à ce que celui 
dont je vous ai parlé fût venu me dire qu’il n’était pas bien de 
décliner le travail que la destinée m’avait donné à faire. Alors 
j'acceptai, bien qu’il me semblât sur le moment que cette fa- 
çon d'agir manquait de sagesse. 


« Ensuite, Anna Sanburn et vous êtes devenus les autres 
mandataires. Entre vous et moi s’est établie une correspon- 
dance qui vous a révélé à moi comme un homme décidé, de 
bonne foi, courageux, mais enclin à vous indigner contre 
ceux dont la vision du bien et du mal est plus courte que la 
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vôtre. Or, dans l’indignation, il n’y a pas beaucoup de sa- 
gesse, et c’est pourquoi j’évitai de vous rencontrer ? 


« Et alors le Docteur Terry et votre sœur vinrent dans 
cette vallée, — deux enfants, la maïn dans la main, innocents 
comme des agneaux, braves et simples comme des colibris. 
Ils venaient à ma recherche parce qu’ils avaient entendu dire 
que je connaissais le secret du jade d’Abor. La grossesse de 
votre sœur était très avancée : lui se mourait de ses bles- 
sures ; les Abors les traquaient, — car les Abors gardent cette 
vallée comme les cobras gardent les ruines. 


— Comment entrèrent-ils dans la vallée ? 


— Personne ne le sait, pas même moi, ni les Abors. Ils 
souffraient : ils ne se souvenaient de rien que de cavernes et 
en particulier de l’une d’elles — où ils avaient longtemps été 
entraînés par les eaux. J’entendis parler d’eux parce que les 
Abors vinrent me demander s’il valait mieux les crucifier vi- 
vants que de les couper en morceaux et les jeter dans le 
Brahmapoutra. Leurs persécuteurs même les trouvaient si 
inoffensifs qu'ils craignaient de s’attirer la colère des dieux 
en leur faisant encore du mal. Car ces indigènes sont un 
peuple simple et superstitieux, dont la destinée actuelle 
semble être de garder la vallée et ses secrets. Ils déclarèrent 
aussi qu’un enfant allait naître ; et il est contraire à la loi des 
Abors de tuer la mère moins d’un mois après sa délivrance. 
Néanmoins, il est également contraire à leur loi de recevoir 
des étrangers et de les laisser vivre. 


« C’est pourquoi je mentis aux Abors, en inventant une 
ancienne prophétie d’après laquelle un saint devait naître 
d'étrangers dans cette vallée. Et je recueillis ces deux inno- 
cents. Car, comme me l’avait dit le Tashi Lama dont j'étais le 
chéla, il y avait en moi une disposition, due à des fautes 
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commises dans une incarnation antérieure, d’après laquelle, 
bien que pouvant accomplir une destinée utile, je dois périr 
de mort violente par suite de mensonges inventés par moi- 
même. 


« Le bébé naquit ici, dans cette chambre, et ces deux en- 
fants qu'étaient ses parents moururent, bien que j’eusse fait 
pour eux tout ce qu’il était possible de faire. Je soulageai leur 
agonie en leur affirmant l'existence de nombreuses vies à 
venir, où les moindres pensées et actions seront récompen- 
sées, et où se présentera l’occasion d’oblitérer tous les maux 
du passé. Ils moururent en paix, et j’enterrai leurs corps là- 
bas. Vous pouvez voir leur tombe sous cette fenêtre ; c’est 
cette masse de rocher sur laquelle poussent des fleurs 
rouges. 


« Avant de mourir, l’enfant qui était votre sœur remit 
son bébé entre mes mains. Ce fut son dernier effort. Elle me 
le donna sans que je le lui eusse demandé. Dans cette lucidi- 
té et cette paix qui précèdent la mort, elle me le présenta en 
souriant et en disant : «Je vois que toutes choses sont 
comme elles devaient être ; elles ne pouvaient pas être au- 
trement. » 


Pendant cinq minutes, le lama demeura silencieux, ses 
yeux d’azur perdus dans le vague, ses rides immobiles. 


— Et alors je compris ma destinée, continua-t-il enfin. Je 
compris qu'entre mes mains reposait un être plus grand que 
moi-même, une créature que je pourrais servir, afin qu'’elle- 
même püût servir le monde comme je ne puis le faire, en rai- 
son de mes imperfections. Si je faisais mon devoir, cette pe- 
tite étincelle de vie grandiraïit en une flamme qui illumineraïit 
le monde et le bénirait. 
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« Et j'ai servi, mon fils ! Je ne regrette rien. Jour par jour 
pendant plus de vingt ans j'ai éventé cette flamme, je l’ai 
alimentée. Je ne me suis laissé arrêter par aucune considéra- 
tion ; je n’ai omis aucune expérience utile ; je ne lui ai ména- 
gé aucun devoir ; j'ai tué mon propre orgueil et ma propre 
faiblesse, de peur de lui dérober le moindre élément de ver- 
tu ; je ne lui ai infligé aucune punition, car qui suis-je pour 
oser punir ? Je ne lui ai épargné aucun reproche, car com- 
ment aurais-je osé laisser cette enfant se décevoir elle- 
même ? 


« Je me suis procuré une nourrice, née sans doute dans 
cette vallée en vue de cette tâche, la femme d’un chef abor, 
née de parents sains, modeste de cœur et calme d’esprit. J’ai 
fait passer cette nourrice devant le jade d’Abor avant de lui 
confier l’enfant. 


« Et j'ai reçu des conseils, comme l'avait prédit celui 
dont je fus le chéla. Je revis le personnage qui était venu me 
trouver ici et à Lhassa. J’appris de lui qu’Anna Sanburn était 
digne de confiance, et que si je jugeais à propos de lui en té- 
moigner, il n’en résulterait aucun mal. Elle vous a dit, je 
crois, mon fils, jusqu’à quel point elle avait servi de mère à 
l'enfant. 


« Ma tâche la plus difficile a été de me procurer des en- 
fants de son âge, avec qui elle pût jouer et être heureuse sans 
subir la contagion de leur ignorance. Elle est capable main- 
tenant de se tenir toute seule et de consumer les déchets 
dans la pure flamme de son propre caractère ; mais elle 
n’était alors qu’une petit flamme bien claire, nécessitant des 
soins ; mon fils, je me demande si vous vous rendez compte 
de combien de soins elle a eu besoin ! Les enfants thibétains 
auraient obscurci sa lumière. Ils auraient pu l’étouffer ; car 
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l’inférieur aspire au supérieur. Et bien que le levain fasse 
fermenter la pâte où on le plonge, il s’y perd. Il n’est pas bon 
de nettoyer les immondices avec un balai doré, ni de soutirer 
de la sève à l’arbre qui pousse. 


« Mais j'ai des agents de-ci, de-là. Nous, qui poursuivons 
la Voie moyenne, ne sommes pas dénués de ressources. Il y 
avait Benjamin, qui est d’une fidélité tenace sur certains 
points ; et il y en avait d’autres, que j’employais. Il est facile 
de trouver des enfants qui aient besoin d’être arrachés à la 
rapacité du monde, mais il est très difficile de faire un choix, 
surtout quand il faut s’en rapporter à des agents ; et il est 
impossible, mon fils, de trouver une autre enfant comme 
San-Fun-Ho, qui n’a pas sa pareille au monde. En vérité, les 
grands êtres ne naissent pas souvent. 


«Je me procurai beaucoup de fillettes, espérant que 
dans le nombre une ou deux pourraient être excellentes, et 
c’est en effet ce qui arriva. Les autres sont incapables de 
progresser rapidement dans cette vie, par suite de leur karma 
et des circonstances où elles sont nées. Vous avez vu par 
vous-même que ces enfants sont devenues des femmes qui 
ne sont pas dépourvues de noblesse. Elles ont reçu dix mille 
fois plus qu’elles n’ont donné, et dans les vies à venir elles 
seront prêtes à faire des progrès. En attendant, certaines 
d’entre elles font de bonnes institutrices à Tilgaun. 


— Combien de lois avez-vous violées en vous procurant 
ces enfants ? demanda Ommony en riant. 


Il se sentait moins disposé à critiquer que curieux de 
voir comment le lama se défendrait. 


— Beaucoup, peut-être. Je ne sais pas, mon fils. Il y a 
quelque chose qui, par suite des erreurs de mes vies passées, 
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me rend impossible de faire du bien à autrui sans m'infliger 
du mal à moi-même. Mais mieux vaut faire le bien que 
craindre le mal. C’est à celui qui viole les lois d’en accepter 
les conséquences. Je crois n’avoir fait de mal à personne 
qu’à moi-même ; et bien que je doive affronter dans les vies 
futures les conséquences même d’une simple infraction à des 
lois humaines, je ne doute pas que le service que j'aurai ren- 
du ne me fournisse la force nécessaire pour venir à bout de 
ce karma. Nous ne pouvons faire tout le nettoyage de nous- 
même en une seule vie. Il suffit de faire ce que nous pou- 
vons, et de servir les autres. 


« La vie — la vie sincère -— est un art, mon fils, et non un 
artifice ; elle consiste, non pas à accumuler des possessions 
ou du pouvoir, mais à prodiguer les qualités intérieures. 
C’est une expression de la nature supérieure, et ce terme in- 
clut tous les autres arts — la musique, la peinture, la littéra- 
ture, l’éloquence. C’est pourquoi San-Fun-Ho a été encoura- 


gée dans tous les arts, et par-dessus tout dans le drame. 


« La flatterie ne saurait lui tourner la tête, car je l’ai lais- 
sée exposée aux tentations les plus subtiles d'hommes qui ne 
savaient même pas qu'ils tentaient. Les gens superstitieux 
adorent ceux dont l’art dépasse le leur, jusqu’au moment où 
ils méditent le meurtre, ou la calomnie plus cruelle encore, 
lorsqu'ils sont las de l’émulation. Et l’adoration est la plus 
vénéneuse de toutes les corruptions pour celui qui en est 
l’objet. Lorsqu'un indigène, soudoyé par des ambitieux, 
s'enfuit après avoir volé un fragment du jade d’Abor et 
quand j'appris qu’on méditait d’attirer les hommes par ce 
moyen dans toutes sortes de superstitions, je saisis l’oc- 
casion. Par des moyens secrets de communication je répan- 
dis dans l’Inde le bruit que la véritable prêtresse du jade 
viendrait le reprendre. Car je n’avais pas le moindre doute à 
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ce sujet, mon fils. Je savais que je pouvais suivre la piste et 
retrouver le fragment. 


— Comment cela ? demanda Ommony. 


Mais il n’était pas facile de soutirer des explications à 
Tsiang Sandup sur un secret de ce genre. 


— Comment les pigeons trouvent-ils leur chemin ; qui 
dirige les étoiles ? On parle de forces, de lois et d’instincts, 
mais on oublie qu’une intelligence mène tout cela. C’est 
l'intelligence qui est à étudier ; il faut l’appliquer au devoir 
pour empêcher l’ambition de détruire l’équilibre moral, dont 
l'instabilité constitue un genre de folie des plus redoutables, 
et guérissable seulement après de nombreuses vies. Mieux 
vaut, mon fils, en apprendre trop peu que d’essayer d’en sa- 
voir trop long. Poursuivez la Voie moyenne. Un temps vien- 
dra où vous comprendrez ce qui maintenant vous paraît obs- 
cur. 


« Je saisis donc l’occasion et emmenai mon élève, vêtue 
en garçon, comme vous le savez, pour une tournée dans 
l'Inde. Et, mon fils, j’ai commis bien des erreurs dans mon 
temps. Je ne suis qu’un vieillard cherchant, à travers un 
nuage d’ignorance, à faire mon devoir, sachant en quoi il 
consiste, mais souvent égaré par mon propre manque de sa- 
gesse. Il y a eu des moments, pendant la croissance de mon 
élève, où j'ai rêvé pour elle de triomphes parmi les multi- 
tudes de l’Inde. Dans ces heures d’illusion, il me semblait 
que si elle s’emparait de l’imagination orientale, ce qui n’est 
pas difficile, l'Orient surgirait de son ignorance et enseigne- 
rait l'Occident ; je ne voyais pas —- moi qui mieux que per- 
sonne aurais dû savoir à quoi m’en tenir — que l’Orient ne fe- 
rait que se gonfler d’un sentiment orgueilleux de rectitude, 
encore pire, si possible, que celui dont se consume l’Oc- 
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cident, et qu’en cherchant à se débarrasser de ses conqué- 
rants il plongeraït le monde dans une guerre universelle. 


« Durant mes mois de solitude, tandis que San-Fun-Ho 
était à Tilgaun, j'avais l’habitude de voyager dans l’Inde avec 
le bâton et l’écuelle à aumônes, pour préparer le jour où San- 
Fun-Ho prêcherait le réveil aux foules. Imprudence, multi- 
pliée par le zèle ! Je n’ai soulevé que trop d’espérances ! Le 
personnage déjà rencontré tant de fois revint me voir et me 
blâma. Je lui parlai de mes diverses initiatives, m’attendant à 
des éloges. Il me dit : « Le sang coulera. C’est à vous que les 
morts réclameront leur récompense. Combien de temps vous 
faudra-t-il pour les payer tous ? » Je ripostaïi : « Mais j’ai fait 
des promesses. Si j’y manque, n'est-ce pas à moi qu’on en 
réclamera l’accomplissement ? » Il répondit : « Qui vaut le 
mieux ? Manquer à faire le mal, quitte à dévorer le fruit du 
désappointement, ou causer de grands malheurs, et devoir 
consommer ensuite le fruit de cette intervention dans la des- 
tinée ? Je vous le prédis, San-Fun-Ho allumera une flamme 
trop ardente pour l’Inde. En Occident elle ferait du bien ; et 
l'Est pourrait imiter l’Ouest, tandis que l’Occident n’imitera 
pas l’Orient avant bien des années, étant trop fier et trop 
plein d'énergie. » 


« Sur quoi je lui demandai : « Qui la protégera en Occi- 
dent ? Voyez ! Je lui ai fait beaucoup d’amis dans l’Inde, afin 
qu’elle ait une fondation pour commencer quand l’heure sera 
venue. » Il me répondit : « Un dollar n’a-t-il pas d’amis ? Est- 
elle donc moins qu’un dollar ? En outre, un homme de sa 
propre race viendra vous trouver, capable de la servir mieux 
que vous quand ce sera son tour. Il en saura moins que vous, 
mais il possédera les qualités dont elle a besoin. Guettez sa 
venue, et quand vous croirez l’avoir trouvé, soumettez-le à 
diverses épreuves. » 
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« Ainsi, comme je vous l’ai dit, jemmenai mon chéla 
dans l’Inde, pour reprendre le jade ; et j’utilisai mes fautes 
pour éprouver San-Fun-Ho, puisque les erreurs même d’un 
homme peuvent servir, s’il a la volonté de dominer son faux 
orgueil. Et vous avez vu, mon fils, que mon élève ne perdait 
pas la tête, bien qu’elle voyageât parmi des manifestations 
d'influence secrète, alors qu’une telle influence constitue un 
agent subtil de corruption. Vous avez vu comment des 
femmes violaient les règles de caste pour approcher d’elle ; 
comment des hommes de haut rang tremblaient en sa pré- 
sence ; comment la foule réclamait à grands cris de la voir 
encore ; comment sa voix apaisait les colères et changeait la 
violence en calme. Et malgré tout elle restait mon élève pa- 
tiente et obéissante, n’est-il pas vrai ? Et demain, à l’aurore, 
vous verrez que toute cette magie du succès n’a pas obscurci 
son caractère autant que le souffle d’un homme peut ternir 
un miroir. » 


Le lama regarda longtemps Ommony, fermant les yeux à 
plusieurs reprises puis les ouvrant tout à coup, comme pour 
surprendre sur son visage quelque expression involontaire et 
fugitive. 


« Et quand vous êtes venu, mon fils, caché dans la bou- 
tique de Chutter Chand ; quand j'ai su que le morceau de 
jade était parvenu entre vos mains ; quand Benjamin m'’a en- 
voyé un mot pour me prévenir que vous m’espionniez, alors 
il m’a semblé qu’en dépit de bien des défauts vous pourriez 
être l’homme que je devais mettre à l’épreuve. Je vous ai 
éprouvé de plus de façons que vous ne le soupçonnez, et j’ai 
perçu toutes vos imperfections, dont un certain orgueil de 
votre rectitude personnelle n’est pas la moindre. Mais San- 
Fun-Ho sait comment faire passer cela. Maintenant réfléchis- 
sez. Répondez sans considération personnelle et sans 
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crainte, en toute sincérité. Car je vous offre ma place, 
comme protecteur et serviteur de San-Fun-Ho, pour la gar- 
der afin qu’elle puisse servir le monde. Pour moi, le temps de 
mourir est venu. » 


— 250 — 


CHAPITRE XVIII 


Le jade d’Abor 


Le lama jeta du bois sur le feu et le regarda brûler 
comme si cette opération l’intéressait beaucoup plus que la 
réponse attendue d’'Ommony. 


— Qui vous fait croire que je puisse accomplir cette 
tâche ? demanda celui-ci, un peu étourdi par la proposition, 
vaguement et désagréablement conscient qu’on l’invitait à se 
rendre ridicule devant la moitié du monde, sinon pis. 


— Une puce, une souris, une goutte d’eau, un morceau 
de bois peuvent accomplir leur devoir, dit le lama. Un 
homme est-il moins que tout cela ? 


— J’accomplirai le mien, dit Ommony, si je puis le dis- 
cerner. Mais grand Dieu! Comment pourrais-je prendre 
votre place, à vous ? 


Le lama le regarda avec des yeux clignotants. 


— Elle et ses amies peuvent très bien aller dans l’Inde 
sans vous, mon fils. Toutes sont pourvues du nécessaire. 
Elles ne manqueront jamais d’argent. Il se peut que vous ne 
soyez pas l’homme qu’il faut pour être l’ami de mon élève, et 
dans ce cas il vaut mieux pour vous, pour elle et pour le 
monde, ne pas accepter un fardeau que vous ne pourriez 
supporter. 
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« Ne vous illusionnez pas, mon fils. Vous n’en tirerez au- 
cune aise personnelle, vous ne pourrez vous prélasser aux 
rayons endormeurs de la flatterie. On ne vous laissera pas un 
lambeau de bonne réputation ; on essayera de vous appau- 
vrir ; on tentera de prouver que vous êtes aliéné ; on cher- 
chera à vous faire emprisonner. 


« Et vous rencontrerez par-ci par-là des hommes et des 
femmes qui accepteront ce que San-Fun-Ho pourra leur en- 
seigner. Certains seront des traîtres qui s’efforceront d’ap- 
prendre dans le but de se poser en instructeurs pour amasser 
de l’argent et de la réputation : ceux-là seront vos ennemis 
les plus dangereux. Mais quelques-uns seront honnêtes et 
constants, et ils encourageront les autres ; car l’Occident 
avance dans un cycle d'évolution, et, en outre, il commence 
à se lasser de ses croyances, de sa politique et de ses rivali- 
tés. Il se dispose enfin à mettre les bœufs devant la charrue. 
La moisson viendra à son heure, nul ne sait dans combien de 
générations. C’est maintenant le temps de semer des germes 
de pensée d’où dépend la destinée de tout un monde. J’ai 
semé ma poignée de grain, et ne puis en semer davantage. 


— Sur quoi basez-vous cette certitude de votre mort 
prochaine ? 


— Les Abors, mon fils, s’en chargeront, car j'ai violé 
leurs lois. Je leur ai fait des promesses que je n’ai pas 
l'intention de tenir. En les faisant, je savais que je ne les 
tiendrais pas. Il y avait en moi quelque chose qui m’em- 
pêchait de voir aucune autre manière de me tirer de la diffi- 
culté, et bien que j'aie fait mon devoir, cela ne me préserve 
pas des effets de ma maladresse. Les Abors ont leurs droits, 
ceci est leur pays, ils protègent le monastère et ses secrets ; 
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ils m'ont protégé. De mon plein gré, je me suis prévalu de 
leur protection et de leur loi contre l’admission d’étrangers. 


« Si j'avais été plus sage et moins aveuglé par ma nature 
inférieure, j'aurais pu trouver un meilleur moyen de sauver 
mon élève qu’en trompant les Abors. Quand je reviendrai sur 
la terre, je suis convaincu que je serai plus clairvoyant et du 
moins je n’aurai plus de dette envers les Abors, car je vais la 
payer maintenant. 


— Pourquoi ne pas vous en remettre de tout cela à la 
destinée ? 


— Mon fils, personne autre que moi ne peut juger entre 
quelles mains je puis m’en remettre. Mais la destinée juge la 
répugnance d’un homme à payer ses dettes, aussi sûrement 
qu’elle juge ses erreurs, aussi sûrement qu’elle récompense 
ses motifs cachés et son honnêteté. Aucune pensée n’est ca- 
chée à la loi supérieure, et nul individu n'échappe aux re- 
naissances successives, jusqu’à ce qu'il ait appris la sagesse, 
par l’expérience. Les Abors apprendront la sagesse, certains 
plus vite que d’autres, mais ils ne l’apprendraient pas si on 
les privait de l’occasion d’exercer leur propre jugement. S’ils 
choisissent de me tuer, ils souffriront inévitablement ; mais 
j'aime mieux qu'ils me tuent que s’ils avaient tué cette en- 
fant, et cela pour plus d’une raison. Ils ne peuvent pas faire 
grand mal en me tuant, car je n’en éprouverai aucun ressen- 
timent. Mais s’ils l’avaient tuée, ils auraient volé le monde. 


« Les Abors vous ont laissé entrer parce que je leur ai dit 
que votre chienne parlait et que je leur ai engagé ma vie en 
otage, en leur permettant de me tuer si jamais vous vous 
échappiez vivant de cette vallée. Je l’ai fait, sachant qu’ils 
me tueront de toute façon quand ils apprendront que San- 
Fun-Ho et ses compagnons ont quitté le pays pour toujours. 
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Vous le voyez, mon fils, il est absolument nécessaire que je 
meure, afin de consumer le plus tôt possible les consé- 
quences d’un mensonge. Quant aux Abors, ils sont très igno- 
rants, très fidèles à leur vallée et à leurs lois, très généreux 
envers ce monastère. Mieux vaut qu'ils me tuent, que d’en- 
freindre leur foi et de faillir à leur mandat. Je ferai tout mon 
possible pour réduire au minimum les conséquences de leur 
meurtre. » 


Un moine revint apporter des aliments. Le soleil était 
descendu derrière les montagnes, et la chambre s’emplissait 
d’une tristesse qui affectait les nerfs d’'Ommony, car elle 
semblait présager une tragédie ; mais l’esprit du lama parais- 
sait libre de toute inquiétude. Dès que le moine fut parti, 
Ommony demanda : 


— Elsa... je veux dire San-Fun-Ho, est-elle au courant 
de vos projets ? 


— Suffisamment, mon fils. Elle comprend qu’elle a une 
destinée à remplir, et qu’elle doit vous emmener dans l’Inde. 


Le lama se leva comme pour mettre fin à la conversa- 
tion, mais Ommony lui lança une autre question : 


— Sait-elle que vous vous attendez à être tué ? 


Le lama ne répondit pas. Toute expression disparut de 
sa face ridée. 


— Où est-elle maintenant ? demanda Ommony. 
— Venez ! 


Le lama le précéda, dans l’obscurité grandissante, tout le 
long de la galerie de bois surplombant le ravin, puis pénétra 
dans le monastère, véritable labyrinthe de cavernes et de bâ- 
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timents reliés par des couloirs taillés en plein roc. Certaines 
parties paraissaient vieilles comme le temps, d’autres moye- 
nâgeuses, d’autres presque modernes. Il y régnait un air 
d’opulence entretenue avec économie, une beauté moins ap- 
pliquée qu’inhérente aux proportions, une pureté de dessin 
intentionnelle et d’une simplicité exquise. 


Sur les murs plâtrés du corridor étaient suspendus de 
distance en distance des tableaux apparemment dessinés par 
la même main. Le lama s’arrêta un instant devant l’un 
d’entre eux, un pastel sur papier, une étude d’aigle prenant 
son vol et s’équilibrant pour saisir la poussée ascendante 
d’un vent variable. Ce chef-d'œuvre aurait pu être fait par un 
Chinois voilà un millier d’années, tant il contenait de vie, de 
vérité et de mouvement, et, par-dessus tout, de beauté su- 
perbe. 


— C’est de mon chéla, dit-il en souriant. 


Il ouvrit une porte, regarda à l’intérieur et fit signe à 
Ommony d’entrer. 


— La salle d’école ! dit-il en riant de nouveau, comme 
s’il se rappelait toute une série d’incidents. 


C’était bien la salle d’études la plus invraisemblable 
qu’on püût imaginer. Elle était vide, mais éclairée par des 
lampes à pétrole comme si elle attendait des visiteurs. À une 
de ses extrémités, dans sa plus grande longueur, se dressait 
une scène, avec rideau, rampe, coulisses et décors. Sur le 
plancher de la salle étaient disposés des sièges confortables 
et des petites tables carrées et solides pour vingt ou trente 
personnes ; et, au bout opposé à la scène, une tribune pou- 
vait en contenir vingt ou trente autres. Dans la salle ré- 
gnaient une propreté et un ordre méticuleux. 
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— Ici ont été représentées des pièces qui auraient fait 
vibrer Shakespeare jusqu’à la moelle des os. La plupart 
étaient écrites par San-Fun-Ho. 


— Qui composait l’auditoire ? demanda Ommony. 


— Des moines, des Abors. Plus ils étaient bêtes, mieux 
cela valait. Les acteurs doivent s’efforcer de jouer avec assez 
de simplicité et de sincérité pour être compris même par des 
moines et des sauvages. Certaines pièces représentées sur ce 
théâtre auraient corrigé, je crois, même des missionnaires 
chrétiens de leur sentiment erroné de rectitude personnelle. 


Il ramena son compagnon dans le corridor et commença 
à se presser, marchant de son pas régulier et allongé de mon- 
tagnard. Il venait encore une fois de se débarrasser d’une 
cinquantaine d’années, dans un de ces retours de jeunesse 
qui semblaient l’emporter à intervalles. Ommony, avec 
Diane sur ses talons, avait peine à le suivre. 


Cependant il s’arrêtait de temps à autre. Il ouvrait des 
portes ici et là dans des corridors sonores, laissant entrevoir 
à Ommony des appartements dont chacun rappelait quelque 
souvenir du chéla bien aimé. Il lui montra une chambre à 
coucher, aussi simplement et presque aussi sévèrement 
meublée qu’une cellule de moine, sauf que le moindre article, 
comme matériel et façon, y était aussi parfait que possible ; 
les proportions, les couleurs, et autre chose d’indéfinissable 
produisaient une atmosphère de paix absolue. Chaque chose 
était à sa place ; et nul objet inutile n’encombraïit la pièce. 
Les murs étaient d’un jaune pâle d’asphodèle ; le tapis chi- 
nois était bleu, le dessus de lit était vieux rose. Il y avait des 
fleurs dans un vase du temps des Ming sur une petite table 
carrée, sans aucun autre ornement. 
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— Ces murs ne l’oublieront pas, dit le lama. 


Il était en proie à une souffrance intérieure que sa voix 
trahissait. 


Il prit un autre corridor et ouvrit les portes des chambres 
où avaient dormi les compagnes de son chéla, sans faire au- 
cune remarque. Ces chambres, plus ornées que celle de San- 
Fun-Ho, en différaient d’une façon vague et indéfinissable ; 
elles paraissaient moins belles ; il y avait plus de meubles et 
moins de caractère, maïs il y régnait un ordre et une propre- 
té incroyables. 


Le monastère, ruche percée au sein d’une montagne de 
calcaire, était immense, et pouvait au besoin recevoir un mil- 
lier d'hôtes. La ventilation était parfaite et on n’y décelait 
aucune trace d'humidité, bien qu’on ne püût savoir par quels 
moyens ces résultats étaient obtenus. Les habitants ne don- 
naient pas signe de vie, et l’on n’entendait aucun bruit, à part 
le frottement des souliers d'Ommony et le ferme choc des 
pieds nus du lama sur le sol. 


Ils descendirent bientôt un long escalier taillé dans le 
roc, et par une porte d’un pied d’épaisseur et sculptée de 
dragons des deux côtés, ils émergèrent en plein air, où les 
accueillit le rugissement d’eaux se précipitant dans des ca- 
vernes. Ils se trouvaient maintenant de ce côté du monastère 
qu'Ommony avait vu en premier lieu, et l’amphithéâtre de 
terrasses s’étendait à leurs pieds ; mais il faisait trop sombre 
pour que leur regard püût en pénétrer les profondeurs ; des 
étoiles clignotaient par-dessus un rebord de montagnes. 


— Nous aurons la pleine lune, dit le lama, à propos de 
rien, apparemment. 
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Il descendit dans le sombre amphithéâtre par les sentiers 
et les marches qui reliaient les terrasses circulaires, et tour- 
na, à mi-chemin, dans un tunnel dont l’ouverture faisait 
tache d’encre sur la pénombre des rochers et des arbres. 


À une dizaine de mètres dans ce souterrain, Ommony 
l’entendit fouiller dans une serrure; une porte s’ouvrit 
presque sans bruit. Le lama lui prit la main et lui fit faire un 
pas en avant, puis repoussa la porte sans la fermer à clef. En- 
suite, dans une obscurité si profonde qu’elle semblait absor- 
ber tous les sens et que Diane se mit à gémir, le lama, sans 
arrêt, conduisit Ommony par la main comme un enfant. La 
poigne du vieillard était ferme comme celle d’un homme 
d'armes ; sa jeunesse semblait renaître et l’enflammer en ce 
moment ; et l’étrange frémissement qui le consumait se 
communiquait à Ommony. 


Au bout d’une distance impossible à mesurer dans ces 
ténèbres où s’anéantissaient les sensations de temps et 
d'espace, ils émergèrent dans la pénombre sous un ovale de 
ciel étoilé ; ils se trouvaient sur une sorte de rebord, à une 
profondeur incalculable dans l’intérieur d’un énorme trou de 
calcaire formant un cirque irrégulier. Le lama s’installa sur 
une natte que quelqu'un avait disposée là pour lui, et fit 
signe à Ommony de s’asseoir près de lui. 


— Empêchez la chienne de courir à droite et à gauche. 
Ordonnez lui de se coucher là, dit-il d’une voix ordinaire. 


On n’entendait pas d’écho, mais on éprouvait le senti- 
ment indéfinissable qu’il devrait y en avoir un. 


À mesure que les yeux d’'Ommony s’habituaient aux té- 
nèbres, il se rendit compte qu’ils se trouvaient très près du 
fond de l’abîme, dont les parois presque perpendiculaires 
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s’élevaient à une telle hauteur que les étoiles apparaissaient 
comme des points lumineux dans le dôme bleu sombre posé 
sur le sommet. Un tel silence régnait que sa propre respira- 
tion parut à Ommony abominablement bruyante. 


Devant l’endroit où ils étaient assis, le terrain faisait 
brusquement défaut, mais le fond ne semblait pas être à plus 
de cinquante pieds en contre-bas, et vers le milieu de l’es- 
pace circulaire où plongeait son regard se dressait un objet 
volumineux, de forme indistincte, évidemment élevé sur une 
plate-forme de rocher de façon à arriver presque au niveau 
du rebord où ils se trouvaient eux-mêmes. Diane restait 
tranquille, maïs flairait l’ambiance, une oreille pointée ; il y 
avait des êtres humains à peu de distance. 


Bientôt un bruit se produisit au fond, un pas, apparem- 
ment, qui fit gronder Diane. Une lanterne apparut, mais on 
ne pouvait dire si l’individu qui la portait était un homme ou 
une femme. On entendit plusieurs autres pas, puis un mot 
prononcé d’une voix claire, facile à reconnaître pour celle du 
chéla. Un prodigieux mouvement de fantômes s’esquissa 
dans le vague. Quelque chose comme un grand drap noir fut 
tiré par de nombreuses mains, et l’objet dressé au centre 
changea de forme. La lumière de la lanterne s’y refléta en un 
point de vert-de-mer qui s’étendit comme un clair de lune 
sur l’eau, mais beaucoup plus ardent et animé de mouve- 
ments fantastiques. La lanterne s’éteignit soudainement, 
mais l’étrange lueur verte avait produit sur Ommony une 
telle impression que, les yeux fermés, il continuait à la voir 
se développer. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 


— Le jade d’Abor. 
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La voix du lama était solennelle. Il semblait presque 
choqué de la question. Néanmoins il continua à voix basse : 


— Le morceau brisé et volé par un Abor a été remis en 
place, mais aujourd’hui personne ne sait comment raccom- 
moder la fracture. Il restera un défaut. Ainsi un sot ignorant 
peut gâter le résultat du travail d’un millier de sages. Cepen- 
dant cet Abor n’était ni meilleur ni pire que ceux qui ruinent 
la réputation d’autrui pour jouir un instant du sentiment de 
rectitude personnelle. Certains, plus instruits pourtant, es- 
sayeront, le moment venu, de briser l’esprit de mon chéla, 
les premiers pour s’amuser, les deuxièmes par intérêt, 
d’autres par haine de la vérité. Mais elle est faite d’une subs- 
tance plus solide que la pierre. 


Son empire sur lui-même était moins parfait qu’anté- 
rieurement. Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix 
qui cherchait à refouler une tristesse accablante. 


Le sombre silence, les milliers d’ombres informes accro- 
chées aux rugueuses parois du cratère dominé par l’ovale de 
ciel piqué d'étoiles, tout se combinait pour inspirer la 
crainte : mais la crainte de quoi ? Ommony sentit trembler 
Diane. 


Après une longue pause le lama reprit la parole, impas- 
sible comme un battement d’horloge dans la nuit, affirmant 
des faits mesurés, élémentaires. 


— Souvenez-vous. Souvenez-vous du moindre mot, mon 
fils. Je parle avec la mort tout près de moi. À l’aurore les 
Abors se rendront à l’extrémité septentrionale de la vallée, 
près des chutes du Tsang-Po, pour attendre mon arrivée. Je 
les rejoindrai à midi. De peur qu’ils ne se nuisent à eux- 
mêmes en tuant d’autres personnes que moi, l’unique res- 
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ponsable, j'ai envoyé au Thibet presque tout le personnel de 
mon monastère. À midi j’essayerai d'obtenir des Abors un 
arrangement d’après lequel, s’ils me tuent pour avoir violé 
leurs lois, ils permettront aux autres moines de revenir au 
couvent, et un nouveau lama sera envoyé pour l’administrer. 
Mais j'ignore ce qui en résultera. Il se peut que le jade doive 
être caché sous les eaux du Tsang-Po. Il y a un temps pour 
toute chose. Ce n’est pas à moi de juger si le temps est venu 
de prendre cette détermination, c’est l’affaire de quelqu'un 
d’autre. 


Il fouilla des yeux les ténèbres devant lui. Quand sa voix 
s’éleva de nouveau, au bout de cinq minutes, elle produisit 
l'étrange impression qu’il avait quitté son corps et lui parlait 
en même temps qu’à Ommony. 


— Rappelez-vous chaque mot. Les quelques compa- 
gnons restés avec moi sont des hommes choisis qui connais- 
sent les routes secrètes. Ils vous ramèneront dans l’Inde, à 
Tilgaun, vous, San-Fun-Ho et les autres Européens ; ils con- 
duiront les élèves thibétains dans leur pays par la route qui 
passe à Sikkim, car c’est au Thibet qu’elles pourront le mieux 
accomplir leur destinée. 


De nouveau régna un silence impressionnant, interrom- 
pu par le hurlement prolongé de quelque animal sauvage ve- 
nant de la montagne, à un demi-mille au-dessus d’eux, soli- 
taire et désolé comme la lamentation d’une âme en peine. 


— Je ne suis pas le tuteur d'Anna Sanburn. Comme vous 
et moi, mon fils, elle gouverne sa propre destinée. Mais elle 
est bonne. Il n’y aurait aucun mal à ce qu’elle quittât Til- 
gaun, car elle y a accompli son œuvre, et c’est le tour de 
quelqu'un d’autre. Quelqu’un d’autre aussi me remplacera 
comme mandataire. Il se présentera de lui-même : Je l’ai dé- 
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signé par écrit. Quelqu'un prendra la place d’Anna Sanburn : 
peut-être la personne chez qui vous étiez à Delhi, mais c’est 
l'affaire d'Anna Sanburn. Quelqu'un prendra votre place, 
c’est votre affaire à vous. Nul n’est indispensable. Celui qui 
se cramponne à l’accomplissement d’un devoir quand sa 
tâche est faite et qu’un autre attend pour en poursuivre l’évo- 
lution, est comme un champignon poussant sur un arbre vi- 


vant. Il pourrit, et l’arbre pourrit sous lui. 


Une lueur argentée, descendant lentement sur le versant 
occidental de l’abîme, mit en relief les énormes aspérités des 
roches calcaires. Mais cela se passait bien au-dessus d’eux : 
l'endroit où ils étaient assis paraissait plus sombre que ja- 
mais. 


— Je ne dis pas qu’Anna Sanburn doive aller avec vous 
en Occident. Cela peut être ou ne pas être. Je dis qu’il ne 
faut pas vous attarder à Tilgaun, car les temps sont révolus. 
Trois des chélas secondaires accompagneront San-Fun-Ho 
dans l’Ouest ; qu’elle les choisisse elle-même. Les autres res- 
teront à Tilgaun, où elles trouveront une besogne appropriée 
à leur caractère. 


On entendit hurler de nouveau la bête solitaire. 


Ommony regardait les rayonnements avant-coureurs du 
clair de lune chasser les ombres au flanc du gouffre. Il était 
perplexe. Après un quart de siècle passé dans l’Inde, Anna 
Sanburn et lui se trouveraient presque aussi dépaysés en Oc- 
cident que San-Fun-Ho elle-même. 


— On peut toujours s’adapter aux circonstances, et tout 
s'arrange avec le temps, dit le lama, comme s’il lisait la pen- 
sée d’'Ommony. Mais il faut une grande foi et une sincérité 
qui, comme la trempe de l’acier, change la foi en une armure 
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impénétrable. Anna Sanburn est douée de noblesse. Peut- 
être pourra-t-elle vous aider à servir San-Fun-Ho. Mais pre- 
nez garde, mon fils, au piège de la personnalité. Si tous deux 
cherchez à vous servir mutuellement, vous serez comme les 
deux côtés d’un triangle sans base, ni utilité. Tandis que si 
tous deux vous servez San-Fun-Ho, le triangle sera parfait. 


Il tourna lentement la tête et regarda Ommony dans les 
yeux. Les siens brillaient dans la pénombre comme des dia- 
mants bleus. 


— Sans vous ou avec vous, dit-il, San-Fun-Ho en trouve- 
ra d’autres. Elle est mon chéla, et je connais le pouvoir qui 
réside en elle. Mais gardez-vous de la fausseté ! Mieux vau- 
drait pour vous n’être jamais né, mieux vaudrait mourir mille 
fois que de la trahir par intérêt personnel ! Laïissez-la seule, 
mon fils, à moins que vous puissiez la suivre jusqu’au bout ! 
Je connais mon élève. Elle vous amènera au plus haut du 
ciel, comme un aigle, et tous les ennemis de la lumière ten- 
dront en vain leurs filets contre elle. 


Comme il cessait de parler, une lumière argentée s’épan- 
cha sur tout le versant occidental de l’abîme, tandis que le 
bord de la lune apparaissait au-dessus de la crête orientale. 
Des pointes de rochers pâles et maigres se dressèrent vers la 
lumière comme des fantômes gelés. Le gouffre se révéla dans 
sa terrible nudité, avec ses contours estompés dans l’ombre, 
mystérieux, silencieux et incommensurable comme l’émo- 
tion que faisait naître sa vue. 


Soudain, au moment où apparaissait le disque de la lune, 
une fulguration verte brilla au milieu du puits, une clarté qui 
tourbillonnait comme en eau courante, augmentait de vo- 
lume, et se multipliait dans la substance qu’elle avait tou- 
chée. Cela devint une flaque, un globe, une sphère, une 
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masse ovoïde de splendeur verte et fluide, toute mouvante, 
transparente, énorme, flottant, semblait-il, à la surface d’un 
précipité de silence et de nuit à deux ou trois cent pieds de 
distance. Lentement, très lentement, on put voir que cet œuf 
lumineux reposait sur sept pierres de même couleur, posées 
de champ sur une plate-forme de roche noire dressée exac- 
tement au centre du puits. 


Quand la lune en dérive fut pleinement visible, l'énorme 
masse de jade s’éclaira de telle façon qu’elle semblait en ab- 
sorber tout le rayonnement. Et soudain une forme se dressa 
devant le miroir livide, une forme féminine. Elle se drapait 
dans un vêtement blanc, maïs l’étoffe se teintait de vert aux 
reflets de jade, et en regardant dans l’énorme miroir, elle 
tendait devant le bas de son visage un pan de l’ample drape- 
rie, comme un bouclier, le coude en avant. Elle regarda pen- 
dant une minute environ, puis disparut. Une autre jeune fille 
prit sa place. 


— Il n’y a que San-Fun-Ho qui puisse regarder long- 
temps dans l’œuf de jade, dit solennellement le lama. Elles y 
voient toutes l’horreur de leur nature inférieure. Elles regar- 
dent au clair de lune et sont obligées de se voiler, car elles 
ont beaucoup de défauts à vaincre. Nulle autre que mon 
élève n’ose l’affronter en plein soleil. 


Une par une les dix-sept jeunes filles défilèrent devant la 
pierre, y jetèrent un regard profond et s’évanouirent dans 
l'obscurité. 


— Elles ne sont pas méchantes, dit le lama. On ne 
trouve pas beaucoup de femmes meilleures, mon fils. Ose- 
rez-vous regarder ? 


Mais Ommony se tint coi. 
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— Cela vaut mieux, dit le lama. Il n’y a pas de sagesse 
dans la curiosité. Quand on ne peut regarder assez long- 
temps pour entrevoir sa nature supérieure brillant à travers 
l’inférieure, il est préférable de ne rien voir. 


Alors un chœur de voix de femmes s’éleva de l’obscurité 
insondable amassée à la base de l’œuf. Le chant commença 
par des notes basses et presque mélancoliques, puis la me- 
sure s’accéléra, les voix montèrent en hymne de gloire et se 
rythmèrent en marche triomphale. Il n’y avait pas d’accom- 
pagnement, pas de battements de tambour, mais les phrases 
finales palpitaient de puissance, et se terminaient par un ac- 
cord qui laissait planer l’imagination dans une région de 
splendeur souveraine. Puis, en silence, les femmes émergè- 
rent de la nuit comme des projections de lanterne magique ; 
ni leurs pas ni leurs souffles ne franchissaient la distance. 
Avec une retenue qui témoignait une force disciplinée et une 
science consommée du rythme, elles entrelacèrent sept fois 
la trame de leur danse autour de l’œuf de jade, plaisantes à 
l’œil comme des figures grecques, camées taillés sur fond 
d’émeraude et appelés à la vie par une magie toute spiri- 
tuelle. Elles ne faisaient aucun mouvement superflu, aucun 
pas qui ne symbolisâät l’évolution ordonnée et infiniment 
belle d’un univers. Et quand elles passaient derrière le jade 
flamboyant, leurs formes semblaient nager dans la pierre, 
comme des nymphes flottant entre deux eaux au clair de 
lune. Cependant San-Fun-Ho n’avait pas encore donné signe 
de vie. 


— Elles se souviendront de cette nuit, dit le lama. 


L’illumination intérieure du jade s’atténua et mourut 
lorsque le bord de la lune disparut derrière les rochers. Les 
formes féminines se fondirent dans une ombre impénétrable. 
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— Ainsi, mon fils, vous avez vu le jade d’Abor. Peu de 
gens peuvent en dire autant, et peu de gens vous croiront si 
vous le dites. Mais il n’y a pas de mal à cela, car la plupart de 
ceux qui vous croiraient seraient simplement des gens cré- 
dules, de ceux qui se tiennent à l’affût des miracles, et cher- 
chent à se rendre supérieurs par des chemins de traverse. Or 
il n’existe ni raccourci ni supériorité de ce genre : il n’y a 
qu’un accroissement graduel de responsabilité, et on 
l’obtient par une sévère maîtrise de soi-même. 


Soudain une voix monta des profondeurs de l’abîme, une 
voix claire et confiante, celle du chéla : 


— Ô Tsiang Sandup ! 


Le lama répondit par un monosyllabe, se raidissant 
d'émotion. Sa forme vague rappelait celle d’un aigle dérangé 
de son aire pendant la nuit. 


— Ô Tsiang Sandup, les Abors sont venus pour une con- 
férence. Ils demandent à vous parler. 


— Recouvrez l’œuf de jade, répondit-il. 


Des remuements de fantômes et des soulèvements 
d’ombres indiquèrent que le grand voile noir était remis en 
place. La pluie survint, douce et tranquille, et l’air s’emplit 
d’une musique de petites cascades rejaillissant de roche en 
roche. Le lama soupira, et, un instant, parut se ratatiner 
comme si la vieillesse le réclamaiït ; mais, dominant cette 
impression, il se leva et fit signe à Ommony de reculer sous 
l'abri du rocher. 


— Attendez ici, dit-il, et il disparut. 


Ommony l’entendit descendre à tâtons, puis causer à 
voix basse avec le chéla. Le silence s’établit et se prolongea, 
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interrompu seulement par le chant de la pluie et le gémisse- 
ment du vent sur les cimes ; puis le vent et la pluie cessèrent, 
et l’on n’entendit plus que le tintement des gouttes. 


La chienne, frissonnant de solitude autant que de froid, 
vint se serrer contre Ommony. Celui-ci essayait de se rappe- 
ler la conversation du lama. Il avait presque oublié l’œuf de 
jade. Ce n’était rien en comparaison des redoutables pro- 
blèmes qui occupaient le lama. Sa propre pensée tâtonnait 
dans un avenir invisible. Il éprouvaïit la sensation de fouler le 
seuil d’un nouvel univers, d’attendre une seconde naissance. 
Le passé perdait toute réalité. Le globe qu'il avait connu, 
avec ses guerres, son égoïsme, sa corruption, lui faisait l’effet 
d’un cauchemar, tissé de désespérance et plein d’ambitions 
inutiles. L’avenir ? Cela du moins lui appartenait, un avenir 
bien à lui, immensément personnel. Il allait renaître dans le 
vieux monde, mais avec une conscience des valeurs entiè- 
rement nouvelle. Il se sentait un devoir à remplir envers 
l'humanité, mais il ne pouvait le formuler ; il ne savait par où 
commencer ; il frissonnait seulement devant l’immense et 
muette obscurité du seuil. 


La voix du lama rompit le silence ; il s’adressait au chéla 
dans le fond de l’abîme : 


— Le premier devoir d’un chéla est l’obéissance. 


Le silence se rétablit. Le vent et la pluie ne troublaient 
plus la tranquillité. Enfin le vieillard, comme un fantôme issu 
du néant, apparut sur le rebord et vint s’asseoir à côté de lui, 
mais pas assez près pour que la conversation fût possible. 
Puis, après un long intervalle, la voix du chéla s’éleva, ré- 
sonnante, limpide, à quelque distance. 
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— Ô Tsiang Sandup, j’obéirai, et elles m’obéiront. Puis- 
je attendre jusqu’à l’aurore ? Elle ne tardera guère. 


Le lama donna son consentement en un monosyllabe, 
puis soupira et vint s’asseoir plus près d'Ommony. 


— Mon œuvre est achevée, dit-il. 


L’endurance a des limites. Il regarda le ciel, mais aucun 
signe n’annonçait encore l’aurore. Un murmure musical 
s’entendit dans le lointain, pareil au bourdonnement d’un es- 
saim, maïs le lama n’y fit pas attention. 


— Elle s’en ira avec vous, croyant que je la rejoindrai 
plus tard. Vous pourrez tout lui dire à Tilgaun. Elle com- 
prendra, elle sera brave, elle n’oubliera pas qu’elle est mon 
chéla. 


Les cimes des rochers entourant le gouffre se teignirent 
de vagues clartés annonciatrices de l’aurore, et les étoiles 
pâlirent. Alors la psalmodie s’enfla en un chant dont 
l’harmonie évoquait l’évolution mystique d’un nouvel astre. 
Le chœur était exclusivement composé de voix féminines, 
vibrantes de courage et d’allégresse. Ommony s’efforça de 
saisir les paroles, mais la distance était trop grande et bien 
que ses regards ne pussent percer l’obscurité, il éprouva la 
sensation qu’un voile se soulevait. 


Les chants se turent, et dans le silence qui suivit Tsiang 
Sandup se leva. 


— Je m’en vais, dit-il tranquillement. Je suis vieux, mon 
fils. Je ne puis supporter de dire adieu à mon élève bien- 
aimée. Puissent les dieux qui gardent votre virilité vous don- 


ner la force et l’honnêteté de la servir. Elle va demander où 
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je suis. Vous pourrez lui répondre : « Le premier devoir d’un 
chéla est l’obéissance. » 


Il entra à grands pas dans le tunnel. Dans la direction 
opposée, à distance, une cloche cristalline sonna sept coups, 
lents et distincts, dont les harmoniques se dispersèrent len- 
tement dans l'infini ; puis la sonnerie se répéta. Et au mo- 
ment où la dernière note se fondait dans le silence, l’aurore 
argenta le sommet des rochers, et la voix du chéla s’éleva, 
solennelle, entonnant la plus ancienne invocation du 
monde : 


— Ô ma Divinité, unis-toi à moi... afin que, sortant de 
l'obscurité, j’entre dans la lumière ! 


L’aurore descendit rapidement sur les parois de l’abîme 
jusqu’à ce qu’elle atteignît un rebord où se tenait San-Fun- 
Ho, et au-dessous duquel s’étendaient des ténèbres pro- 
fondes. Sa main droite était levée. Les autres femmes, plus 
bas, demeuraient invisibles. Le matin resplendissait sur son 
visage. Ses lèvres remuèrent et sa poitrine se souleva dans 
une profonde respiration pour entonner le Mot magique. Et, 
soutenue par le chœur issu du brouillard et de l’ombre qui lui 
enveloppait les pieds, sa gorge modula et prolongea la syl- 
labe déjà sacrée à l’époque où Atlantis disparut sous les 
vagues et où des races nouvelles explorèrent de nouveaux 
continents, expression de l’essence à jamais incommensu- 
rable, inimaginable, inaccessible, infinie, absolue et embras- 
sant dans sa sainteté sublime l’origine et la fin de toutes 
choses. 


— O0... m! 


Le son monta et s’enfla, puis s’affaiblit et mourut parmi 
les rochers, où flotta un instant le vague écho de son ultime 
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vibration ; puis vint la réponse, sonore et forte, proférée par 
une voix d'homme à l’entrée d’une caverne, à trois cents 
pieds au-dessus du rebord où se tenait Ommony, à mi- 
chemin entre lui et le chéla. 


— O0... m! 


Le lama leva la main droite pour une bénédiction su- 
prême, puis disparut dans la caverne. 


Ensuite, Ommony entendit le chéla qui l’appelait, au 
moment où l’aurore, pénétrant au fond du puits, révélait le 
groupe de ses compagnes à l’étage inférieur. 


— Goupta Rao ! Il est temps de changer de nom ! Atten- 
dez-moi ! Je viens... car Tsiang Sandup nous envoie en- 
semble ! 


FIN 
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Talbot Mundy 
ou 
Les neuf secrets des neuf inconnus! 


par Jacques Bergier 


L’Américain Talbot Mundy aurait dû être anglais. Il fut 
un de ces personnages des services secrets anglais que Ki- 
pling et Buchan ont immortalisés. Il naquit à Londres en 
1877. Dans des circonstances que je ne connais pas, il 
s’engagea dans l'intelligence Service pour lequel il effectua 
de nombreuses missions aux Indes et en Afrique. Il revint 
s'installer aux États-Unis en 1911 et il y vécut jusqu’en 1940, 
en écrivant constamment. 


Il commençait à écrire à trois heures du matin et ne 
s’arrêtait que lorsqu'il était complètement écroulé de fatigue. 


Talbot Mundy est totalement inconnu en France. Un 
seul de ses livres valables, Om’°, fut traduit en français. On y 
a également traduit deux ou trois de ses livres commerciaux, 
probablement parce que des films en ont été tirés. 


18 Ce texte est extrait de « Admirations » de Jacques Bergier 
paru aux Éditions Christian Bourgois que nous remercions de nous 
avoir autorisés à le reproduire. 


19 I] s’agit du titre original de « L’œuf de jade ». Depuis la date 
où ce texte de Jacques Bergier a été écrit, « Les neuf inconnus » ont 
paru aux Editions du Rocher. 
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Les principaux livres de Talbot Mundy sont : 
— Les Neuf Inconnus ; 

— Jimgrim ; 

— Les Gardiens du diable ; 

— Îl était une porte ; 

— Lumière noire. 


Cet ensemble fait partie d’une série groupant des récits 
fondés sur la survivance à notre époque des secrets 
d'anciennes civilisations plus développées que la nôtre. 


Un autre cycle en quatre volumes intitulé Tros of Samo- 
thrace est une série historique se plaçant un demi-siècle 
avant la venue du Christ. 


Enfin, Talbot Mundy a écrit un très grand nombre de 
romans d'aventure se passant le plus souvent aux Indes 
avant le départ des Anglais, et qui rappellent ou dépassent 
même par la qualité Kim, de Kiïpling. Peut-être le meilleur 
moyen de faire comprendre le monde de Talbot Mundy est-il 
de résumer en détail un de ses livres. Je choisirai pour cela 
Jimgrim qui n’est pas, à mon sens, le meilleur roman de Tal- 
bot Mundy, mais qui est celui se rapportant le plus à un ave- 
nir immédiat. Jimgrim fut publié en 1930. Il se passe dans le 
monde de 1930, mais il pourrait aussi bien se passer au- 
jourd’hui ou demain. 


En voici le thème général : 


Un homme apparaît en Orient qui se proclame le roi du 
monde. Par propagande de bouche à oreille, par radio, par 
messages télépathiques atteignant directement la conscience 
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humaine, il proclame son mot d’ordre. Et ce mot d’ordre est : 
« L’Occident est fini. » Le roi du monde, le grand Maïtraya, 
Dorjé l’audacieux, est venu enfin. Il a retrouvé les secrets des 
anciennes sciences plus avancées que la science des Occi- 
dentaux. Les masses du tiers-monde vont se soulever, le 
règne des Blancs est fini. Cette propagande est suivie par des 
attaques directes contre l'Occident avec des moyens super- 
scientifiques : une forme de l’énergie atomique qui voyage 
avec le courant électrique le long des fils et qui produit alors 
un champ faisant sauter tous les explosifs à plusieurs cen- 
taines de mètres du fil, un nouveau type de gaz asphyxiant 
traversant tous les solides, d’autres armes encore. On ne sait 
pas d’où viennent ces attaques, ni comment elles sont orga- 
nisées. On ne sait pas où trouver le roi du monde qui est 
quelque part dans la foule immense des peuples du tiers 
monde, insaisissable. 


Un champion de l’Occident se lève : c’est l'Américain 
James Schuyler Grim, connu sous le surnom de Jimgrim un 
peu partout dans le monde. Grim est un pacifiste sanguinaire 
qui passe son temps à détruire les fauteurs de guerre partout 
où il les trouve. Il n’espère pas grand-chose pour la race hu- 
maine, mais chaque fois qu’il peut faire régner la paix pour 
quelque temps en un point du globe, c’est toujours ça de 
pris. Il opère pour son propre compte, financé par un riche 
Américain aussi fou que lui, Meldrum Strange. Lorsqu'il le 
faut, dans les grands moments de crise, tous les moyens de 
l'Occident sont à sa disposition. Un des amis de Grim dira de 
lui : « Il estime que les vies humaines, la sienne comprise, 
n’ont pas d'importance, l’œuvre seule comptant. Et il ex- 
prime son amitié en chargeant ses amis de tâches presque 
impossibles à réaliser. » 
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Grim décide donc de réussir ce que toutes les forces 
conjuguées des États-Unis, de la France et de l’Angleterre 
n’ont pas été capables de faire : abattre le roi du monde. Et, 
au lieu de se lancer dans une interminable et secrète re- 
cherche pour trouver le roi du monde, il choisit un moyen 
simple, génial et plutôt risqué : il va au Caire d’abord puis en 
Asie et se proclame lui-même roi du monde ! Il est accompa- 
gné par quelques fidèles compagnons que l’on retrouvera 
dans d’autres œuvres de Talbot Mundy et notamment 
l’'Hindou Chullunder Ghose. Celui-ci, dont la carte de visite 
porte simplement l'inscription : « Candidat ayant échoué au 
baccalauréat à Calcutta », pèse dans les cent cinquante kilos. 
C’est une canaille épaisse, sans scrupule aucun et nanti d’un 
humour noir tout à fait remarquable. Il se prétend lâche, 
mais ce doit être là un de ses mensonges, car nous le voyons 
tout au long de l’œuvre de Talbot Mundy accomplir les ex- 
ploits les plus extraordinaires tout en tremblant. Mis au cou- 
rant du projet de Grim, il remarquera : « C’est d’une stupidité 
irréprochable, pire encore que de suivre les conseils des ex- 
perts. » Il dira également à Grim : « Je suis avec vous. Toute- 
fois, si le roi du monde me promet d’exterminer ma femme 
avec une de ses armes secrètes, je change de camp. » Et voi- 
là donc notre personnage plongé dans un tourbillon à travers 
un monde à la fois réel et fantastique : l'Égypte d’abord, 
l'Inde ensuite et finalement, après un voyage dans ce que 
nous appellerions de nos jours « un véhicule antigravitation- 
nel », la base secrète du roi du monde dans le Thibet. Et la 
lutte se poursuivra jusqu’à une inévitable fin : la mort à la 
fois du roi du monde et de Grim, mort inévitable parce que 
tels sont leurs deux caractères, mort inévitable aussi parce 
que ce combat a déjà eu lieu dans d’autres incarnations. 


Le livre est épais, près de trois cents pages. L'action est 
aussi serrée que dans les romans d’aventures les mieux cons- 
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truits. Et pourtant, elle passe au second plan devant la pein- 
ture extraordinaire des milieux et des personnages. Aussi 
bien les deux adversaires tragiques, Grim et le roi du monde, 
que les personnages qui les entourent, et en particulier le juif 
Benjamin, installé au fond de l’Inde, et qui a tissé une toile 
rassemblant les secrets des anciennes civilisations, à partir 
d’une boutique d’articles pour explorateurs située à Delhi. 
Dorjé, le roi du monde, se révélera comme étant un ancien 
employé de Benjamin qui a eu tort de lui confier l’exploita- 
tion des renseignements concernant le désert de Gobi. Dorjé 
y trouve une bibliothèque souterraine appartenant à une des 
civilisations disparues qui ont précédé la nôtre, qu’il cache à 
son patron. À partir de ces livres, il commence par fabriquer 
l’ancienne drogue psychologique soma qui lui donne une in- 
telligence surhumaine. Il reconstruit alors les machines vo- 
lantes et les armes des anciens, monte une organisation et se 
lance à la conquête du monde. Il reprend une partie de 
l’organisation secrète de Benjamin et les routes souterraines 
utilisées par Benjamin pour la contrebande servent à diffuser 
sur le monde les armes secrètes de Dorjé. Malheureusement 
pour le monde entier, le gendre de Benjamin, Mordecai, qui 
aurait dû explorer à la place de Dorjé les secrets du Gobi, est 
mort au Thibet en essayant d’atteindre d’autres secrets. Grim 
utilisera Benjamin pour annoncer qu’il est le roi du monde et 
qu’il vient d’arriver à Delhi. 


C’est par centaines que des personnages extraordinaires 
gravitent autour de Dorjé et de Grim. Des personnages de 
tous genres allant aussi bien des saints aux patronnes de 
bordel que des aventuriers du type de Lawrence d’Arabie 
aux maîtres de la transmission télépathique et des secrets 
anciens. À la première lecture, on est littéralement empoi- 
gné. À la deuxième lecture, faite plus lentement, on a l’im- 
pression d’avoir fait un grand voyage en Afrique et en Asie. 
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Chemin faisant, on rencontre l’explication de nombreux mys- 
tères et notamment de la catastrophe de 1908 en Sibérie : 
non pas une météorite géante, mais une des premières expé- 
riences de Dorjé avec l'énergie atomique. Le livre est plein 
de remarques inquiétantes de ce genre ainsi que de ré- 
flexions sur le danger des sciences secrètes. Mundy pense, 
comme presque tous les hommes cultivés en Asie, que la ci- 
vilisation s’est construite plus d’une fois et s’est détruite plus 
d’une fois, et qu’il reste beaucoup plus de traces qu’on ne le 
croit. Il pense que de nombreux livres sanscrits, qui paraïis- 
sent incompréhensibles, deviennent très clairs lorsqu'on 
possède certaines clefs. Et Dorjé trouve ces clefs sous forme 
de tablettes d’or portant des caractères d’une langue qu’il a 
déjà eu l’occasion d’apprendre dans un monastère thibétain, 
dans une bibliothèque souterraine, au fond du Gobi. 


Jimgrim est caractéristique de l’œuvre de Talbot Mun- 
dy : descriptions détaillées de secrets anciens considérés 
comme scientifiques et non mystiques, optimisme sans 
borne, descriptions de personnages plus grands que nature. 


On retrouve les mêmes aspects de son œuvre, mais en 
plus fantastiques encore dans 1l était une porte. Le person- 
nage central, l’agent secret anglais Blair Warrender, est à la 
recherche de secrets anciens dont il a trouvé trace dans des 
livres étranges et qu’il a poursuivis sur place. En rapprochant 
des pistes trouvées au fond des temples indiens et des indi- 
cations bizarres dans les livres de Charles Fort, Blair War- 
render finira par trouver une porte s’ouvrant au-delà de notre 
univers et qui va on ne sait où. Il verra certains personnages 
y passer et il verra la porte se refermer. C’est une porte qui 
s’ouvre à la pleine lune et qui se ferme peu après. Il ne reste- 
ra plus qu’à noter toute l’histoire dans un des dossiers F.F., 
ce qui veut dire « File and Forget » : « À noter et à oublier. » 
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(Le lecteur qui veut en savoir davantage peut lire l’ouvrage 
de George Langelaan, les Faits maudits, paru dans l’encyclo- 
pédie Planète. La préface rédigée par l’auteur du présent ou- 
vrage s’appelle « dossiers F.F. et carnets noirs ».) 


Jimgrim et Il était une porte se passent dans l’Inde mo- 
derne telle qu’elle est. Une bonne partie de ces ouvrages se 
déroule dans des maisons de tolérance. Mais le lecteur qui 
cherche des passages grivois sera déçu, car c’est surtout de 
l’aspect « temple des secrets » des maisons en question qu’il 
s’agit. 


Tous les aspects de l’Inde mystérieuse défilent dans ces 
livres et le lecteur n’a pas l’impression qu’il s’agit d’imagi- 
nation. Visiblement, Talbot Mundy a utilisé son séjour aux 
Indes et son métier d’agent secret pour se renseigner. Et il 
paraît y avoir bien réussi. Si ces deux livres traitent des 
Indes, The Deuil's Guard traite surtout du Thibet. C’est un 
livre où l’on retrouve Grim, Chullunder Ghose, Benjamin et 
d’autres personnages admirables dont l’Américain Jeff 
Ramsden et l’Indien Narayan Singh. Il date de 1926 et n’a 
pas vieilli d’une ligne. Chaque chapitre porte un exergue 
provenant d’un livre imaginaire : la sagesse du lama thi- 
bétain Tsiang Samdup. Voici quelques extraits de ces 
exergues : 


«Situt’es mis d'accord avec les dieux pour apprendre la 
vie en la vivant, ni les rois ni les peuples ne peuvent t’arrêter 
quoi qu’ils fassent. Tu seras aidé, au moment où tu t’y atten- 
dras le moins, par des étrangers ne sachant pas ce qu’ils 
font. » 


«Il n’est pas étonnant que les secrets de Dieu soient 
gardés par des êtres féroces de nombreuses espèces. Celui 
qui désire les secrets doit les gagner. » 
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« Pour être un démon, il faut plus de courage et d’intel- 
ligence qu’on ne le pense d'habitude. Celui qui a détruit le 
démon en lui-même le sait par expérience. » 


« Les véritables guides du savoir savent qu’on ne peut 
rien apprendre à qui que ce soit, mais qu’on peut apprendre 
à un élève à découvrir ce qui est en lui. Et c’est le seul savoir 
important. » 


« Combien de langues y a-t-il au monde ? Et combien de 
sociétés secrètes ont-elles des signes de reconnaissance ? Et 
j'ai néanmoins observé que lorsque deux êtres de la même 
espèce se rencontrent, ils se reconnaissent même s'ils n’ont 
pas des paroles en commun. Comme un cavalier reconnaît 
un bon cheval, comme le chien reconnaît le chasseur, ainsi 
un bon maître reconnaît-il un élève où les graines du savoir 
peuvent être animées. » 


« Plutôt que de prétendre que nous avons plus de sa- 
gesse que les dieux, pourquoi ne pas admettre que certains 
rêves nous lient à l’univers d’où nous sommes venus dans le 
monde de l’espace et du temps et où nous allons retourner ? 
Certains rêves sont des souvenirs de la sagesse acquise dans 
l’infinité du temps avant la naissance du monde et les sages 
entre les sages pensent que la vie terrestre n’est qu’un 
rêve. » 


« Celui qui suit la Voie Moyenne est prudent dans ses 
jugements et ne lance pas des pierres de peur de casser les 
fenêtres de sa propre âme. » 


« Celui qui n’a pas été éprouvé ne connaît pas ses fai- 
blesses cachées. Mais il ne connaît pas ses forces cachées 
non plus. » 
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« À quoi bon savoir plus qu’on ne peut ? À quoi bon agir 
sans comprendre ? » 


Cette sagesse se retrouve, non seulement dans les 
exergues, mais aussi à l’intérieur de tous ses livres. 


À un moment donné, Grim parle avec un représentant 
des détenteurs des secrets anciens. 


Grim lui demande : « De qui provient leur autorité ? » 


Et la réponse est : « Qui a autorisé Galilée et Einstein à 
parler ? La vérité autorise, la vérité une fois révélée peut être 
déformée et utilisée d’une mauvaise façon, mais jamais 
éteinte. Le courage d'utiliser la vérité s’appelle conscience. 
Ce mot est boiteux, car il est tombé de très haut. » 


Et le représentant des maîtres de continuer : « Pardon- 
nez ma franchise, mais la différence entre un maquereau de 
Bombay et vous-même n’est pas plus grande que la diffé- 
rence entre vous et les Maîtres. Ils n’ont aucune raison de 
s’associer à vous pas plus qu'Einstein ne doit s’associer à des 
clochards. » 


Grim pose alors une dernière question : 


« Que deviennent ceux qui ont essayé d’atteindre au ni- 
veau des Maîtres et qui ont échoué ? » 


Et la réponse vient, terrible : « La loge blanche exclut 
mais ne tue pas. Les exclus deviennent les grands criminels. 
C’est de là que vient la légende des anges qui sont tombés. » 
Cette terrible réponse m'a toujours fait penser à Karl Haus- 
hoffer, presque initié rejeté par le Thibet et qui créa Hitler 
pour se venger. (Le lecteur qui veut en savoir davantage sur 
ce point particulier pourra lire d’abord mon livre Le Matin des 
magiciens et ensuite, s’il veut approfondir davantage, le livre 
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d'André Brissaud, Hitler et l’Ordre noir, paru en 1969 à la li- 
brairie académique Perrin). The Devil's Guard, on l’aura vu, 
est un extraordinaire mélange de philosophie et d’aventures. 
Grim et ses amis partent au Thibet à la poursuite d’un per- 
sonnage peu recommandable appelé Elmer Raït, escroc qui a 
réussi à gagner la confiance des Thibétains et qui a trouvé un 
incroyable trésor de documents, dont un manuscrit écrit de 
la main de Jésus et un livre juif plus important que la Kab- 
bale. Mais Rait est finalement démasqué et périra ainsi que 
l’un des membres de l’expédition. Chullunder Ghose, avec un 
courage surhumain, arrivera à franchir les montagnes à pied 
à travers les passes interdites et à faire venir de l’aide per- 
mettant de sauver les autres. Durant leurs aventures, les ex- 
plorateurs malgré eux auront rencontré des représentants 
des Maîtres et entrevu quelques-uns des secrets des an- 
ciennes civilisations qui survivent encore au Thibet. 


Et nous arrivons maintenant à ce que je considère le 
maître livre de Mundy : les Neuf Inconnus. C’est un livre où 
l'imagination et la réalité se mêlent d’une façon tout à fait 
inexplicable. 


Car, tout à fait indépendamment de l’œuvre de Talbot 
Mundy, beaucoup de gens éminents et très loin d’être fous 
croient à l’existence de la Bienveillante Société des Neuf In- 
connus. Cette société détiendrait les secrets de civilisations 
disparues et les aurait classés sous forme de neuf livres, cha- 
cun des livres étant détenu par un des Neuf. Des Hindous 
éminents, docteurs ès sciences des plus grandes universités 
européennes, m'ont dit croire en l’existence des Neuf Incon- 
nus. Un très célèbre savant français m’a dit en avoir rencon- 
tré un membre. Tout récemment, un ouvrage soviétique af- 
firmait : « Nous sommes sûrs en U.R.S.S. de l’existence des 
Neuf Inconnus. » Je sais bien que toutes mes rencontres et 
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tous les renseignements que moi ou d’autres ont pu recueillir 
sur les Neuf Inconnus sont très postérieurs à la parution du 
livre de Talbot Mundy en 1923. Cependant, je ne pense pas 
que mes interlocuteurs indiens l’aient lu. Et le savant fran- 
çais qui m’a parlé des Neuf Inconnus méprisaïit la littérature 
d'imagination et n’en lisait jamais. Peu importe d’ailleurs : si 
les Neuf Inconnus n’existent pas, ils devraient bien exister. 


Et l’idée fondamentale du livre, selon laquelle les secrets 
anciens n'auraient rien de mystique, mais seraient, avec des 
embellissements, dus à l’esprit oriental, des données scienti- 
fiques et techniques provenant d’anciennes civilisations, me 
paraît parfaitement juste. Le narrateur de l’histoire prétend la 
tenir d’une douzaine de gens honorables et ajoute : « Non 
compris Chullunder Ghose, qui a tendance à broder. Mais 
mes autres témoins ont tendance, à des points de vue diffé- 
rents, à considérer la vérité comme économique. » Parmi ces 
personnages, admirablement décrits, se trouve le Révérend 
Père Cyprian, conservateur d’une bibliothèque où aucun lec- 
teur n’a le droit d’entrer, et chercheur de livres maudits pour 
les brûler. On trouve aussi dans l’équipe qui partira à la re- 
cherche des Neuf Inconnus l’inévitable Grim et quelques 
autres personnages dont l’Australien Jeremy Ross, ainsi dé- 
crit : « Il arriva dans cette histoire en riant, la traversa avec 
un manque total de respect et rit encore. Tout comme à Ga- 
za, Où il partagea sa couverture déchirée avec un blessé turc 
et détruisit ses chances d’avancement en traitant un respec- 
table colonel anglais de face d'œuf. » 


Le même Jeremy expliquera plus tard que s’il a risqué sa 
vie dans cette aventure c'était pour apprendre comment on 
exécute le fameux tour de la corde... Parmi les autres per- 
sonnages de cette aventure, trop nombreux, trop bruyants 
pour être tous énumérés, il faut citer Ali ben Ali de Sikunde- 
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ram, qui coupe les gorges en frappant vers le haut et qui est 
l’exécuteur des hautes œuvres de cette compagnie. Ce 
groupe complexe s’élance à la poursuite des Neuf Inconnus à 
travers tous les périls de l’Inde secrète. À un moment donné, 
ils demandent à un homme qui a entrevu les Neuf Inconnus 
et qui sera très vite tué : « De quand date la société des Neuf 
Inconnus ? » 


Et la réponse est : « De quand date l’Inde ? » 
Puis vers le milieu du livre, vient la révélation. 


Ceux que l’expédition combat n'étaient pas les Neuf In- 
connus mais simplement des politiciens et des bandits à la 
recherche des secrets des Neuf Inconnus. Un véritable mes- 
sager des Neuf, Bhima Ghandava, se présente enfin. Il révèle 
ce qu’il est possible de dire sans détruire le monde : 


— Les neufs Inconnus sont connus d’eux-mêmes sous 
un autre nom et sous un autre encore par le très petit 
nombre de ceux à qui ils font confiance. Ils existent et ils 
sont les gardiens de l’ancienne science. 


— Leurs livres et leurs bibliothèques existent. Ceux qui 
ont brûlé la bibliothèque d’Alexandrie les cherchaïient et ne 
les ont pas trouvés. L'empereur Akbar fouilla l’Inde entière 
pour trouver les livres et n’a jamais réussi. Et pourtant, 
quelques-uns de ces livres étaient cachés de son temps à 
moins d’une heure de marche de son palais. 


— Le grand pouvoir, c’est l’énergie que l’on peut tirer de 
l'uranium, thorium et, surtout, de l’or. Trois pièces de mon- 
naie, totalement désintégrées, raseraient une ville. (Ceci fut 
imprimé en 1923 et écrit d’après Mundy lui-même en 1912.) 
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— Il existe des centaines de milliers de livres inconnus 
en Occident. Dans des cavernes sous le sable des déserts, il 
existe des livres contenant tout le savoir des nations qui ont 
disparu avant que naisse l’Atlantide. Il existe des livres dont 
l'alphabet n’est connu que par quelques-uns des Neuf Incon- 
nus et non pas par tous les Neuf, dont la langue est si an- 
cienne que le sanscrit est moderne en comparaison. Il existe 
des livres dont chacun contient plus de connaissances scien- 
tifiques que tout ce que savent les chimistes et les physi- 
ciens. Et le plus grand des bâtiments de la civilisation mo- 
derne ne pourrait contenir le dixième des bibliothèques se- 
crêtes. 


— Les forces dont disposent les Neuf Inconnus pour- 
raient détruire la planète si les politiciens, les militaires et 
autres idiots s’en emparaient (ceci, également, fut imprimé 
en 1923). 


— Les connaissances actuelles sur le corps humain, sans 
parler de l’esprit sont nulles. 


Un médecin moderne en sait autant sur l’anatomie qu’un 
garagiste sur l’alchimie. (Je répète, ceci fut imprimé en 1923 
avant la publication par les Chinois et les Coréens de la dé- 
couverte du troisième système circulatoire dans le corps 
humain.) 


Grim, le père Cyprian et leurs compagnons pourront as- 
sister, dans une caverne sous le Gange, au plus grand des 
mystères. Ils verront des hommes portant des scaphandres 
de protection désintégrer totalement une petite quantité d’or. 
L’énergie libérée stérilise le Gange et c’est pour cela que les 
pèlerins peuvent s’y baigner sans tomber malades. 
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Ce fait particulier me fut confirmé par un grand savant 
qui avait rencontré aux Indes l’un des Neuf Inconnus. Je lui 
dis : « Monsieur, la théorie de la science officielle est qu’il se 
forme dans le Gange du bactériophage qui protège les pèle- 
rins. » 


Mon interlocuteur ricana : « Et pourquoi votre bactério- 
phage ne se forme-t-il pas aussi dans l’Amazone ou 
l’Irrawadi ? » 


Je n’ai su quoi lui répondre. 


Plus tard, un savant indien éminent m’a confirmé qu’on 
a en effet détecté dans le Gange une radiation stérilisante 
venant du fond de la rivière. 


Dans le récit de Talbot Mundy, le messager des Neuf In- 
connus qui accompagne les aventuriers leur dit : « Bénarès a 
disparu dix fois depuis que le temple où vous êtes a été fon- 
dé. Ce temple fut ancien et on y célébra l’ultime mystère de 
la désintégration totale de la matière avant que l’on ne cons- 
truise les pyramides. Les édifices et les civilisations passent, 
mais la vérité demeure. » 


Grim ose demander : « Avons-nous vu les Neuf Incon- 
nus ? » 


Et la réponse tombe, sèche : « Ceux que vous avez vus 
sont des disciples. Vous ne verrez jamais les Neuf Incon- 
nus. » 


Les aventuriers ne verront pas non plus les livres des 
Neuf Inconnus, sauf la copie d’un des chapitres qu’on leur 
laisse. 


Un des serviteurs du père Cyprian arrachera la page de 
garde du chapitre portant un diagramme donnant les rela- 
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tions entre l’univers et l’atome et s’en servira pour fonder 
une religion. 


Sur le plan de l'écriture et du roman d’aventures, les Neuf 
Inconnus est une œuvre tout à fait parfaite. 


Tout l’Inde mystérieuse y paraît et les aventures des 
personnages sont autant d’études de caractère tout à fait 
admirables. Sur le plan des révélations, on voudrait évidem- 
ment en savoir davantage. Mais Talbot Mundy, visiblement, 
ne cherche pas à fabuler et manifeste même un certain scep- 
ticisme. À un moment donné, il remarque : « Nombreux sont 
ceux qui commencent à parler dans le langage de l’ancienne 
Atlantide et qui continuent banalement en punjabi. » 


Mundy, d’ailleurs, n’a jamais écrit d'ouvrages contenant 
des développements sur ce qu’il avait appris. 


À ma connaissance, il n’a écrit qu’un recueil d’essais qui 
est intitulé : Je vois le soleil se lever. Il s’agit là de réflexions 
métaphysiques générales sans précisions sur les civilisations 
disparues. Il faut donc se contenter de ce qu’il nous a laissé. 


Je n'ai jamais visité l’Inde. 


Ceux qui l’ont fait me disent que c’est un pays misérable 
et décevant et que le monde de Talbot Mundy est aussi ima- 
ginaire que ceux de Howard ou de Tolkien. 


Peut-être et peut-être aussi que ceux qui ont visité l’Inde 
et qui m’en ont parlé l’ont fait avec des yeux neufs ; or, 
comme le dit très justement G.K. Chesterton : « Les yeux 
neufs ne voient pas l’invisible. » 


Il est certain en tout cas — l’œuvre de Talbot Mundy 
mise à part — que les preuves de l’existence des civilisations 
disparues se multiplient de plus en plus. On trouve en parti- 
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culier en Chine des objets qui paraissent avoir été fabriqués 
avec des techniques très avancées et notamment des objets 
en bronze d’aluminium. Il n’est pas exclu que les livres de 
Talbot Mundy ne soient un jour relus et étudiés pour suivre 
les pistes qu'ils indiquent. Mais je ne pense pas que ce soit là 
leur intérêt principal. 


Cet intérêt me paraît résider surtout dans le fait que 
Mundy crée un monde. Même si l’Inde après tout n’est que 
de la pacotille, même si l'Égypte ne recèle réellement pas de 
secrets, Mundy les a utilisés pour créer un univers plus riche 
que le nôtre où toutes les aventures sont possibles. 


Ce monde, Mundy l’aime et il écrit avec joie. Et c’est 
pour cela qu’il n’est pas important, au fond, de savoir s’il a 
observé ou s’il a créé. Je pense qu’il y a un mélange des 
deux. 


1970 
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